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Para festejar su nonagésimo cumpleaños un hombre solicita 
a la madame de un burdel una joven virgen. Mientras se 
prepara para esa noche recuerda su relación con las mujeres 
y el amor, a sus padres... Cuando conoce a la niña se 
encapricha, hasta el punto de quedarse con ella en su casa. 
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«No debía hacer nada de mal gusto, 
advirtió al anciano Eguchi la mujer de la 
posada. No debía poner el dedo en la boca 
de la mujer dormida ni intentar nada 
parecido». 


Yasunari Kawabata, 
La casa de las bellas dormidas 
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El año de mis noventa años quise regalarme una noche de 
amor loco con una adolescente virgen. Me acordé de Rosa 
Cabarcas, la dueña de una casa clandestina que solía avisar 
a sus buenos clientes cuando tenía una novedad disponible. 
Nunca sucumbí a ésa ni a ninguna de sus muchas 
tentaciones obscenas, pero ella no creía en la pureza de mis 
principios. También la moral es un asunto de tiempo, decía, 
con una sonrisa maligna, ya lo verás. Era algo menor que yo, 
y no sabía de ella desde hacía tantos años que bien podía 
haber muerto. Pero al primer timbrazo reconocí la voz en el 
teléfono, y le disparé sin preámbulos: 

—Hoy SÍ. 

Ella suspiró: Ay, mi sabio triste, te desapareces veinte 
años y sólo vuelves para pedir imposibles. Recobró 
enseguida el dominio de su arte y me ofreció una media 
docena de opciones deleitables, pero eso sí, todas usadas. 
Le insistí que no, que debía ser doncella y para esa misma 
noche. Ella preguntó alarmada: ¿Qué es lo que quieres 
probarte? Nada, le contesté, lastimado donde más me dolía, 
sé muy bien lo que puedo y lo que no puedo. Ella dijo 
impasible que los sabios lo saben todo, pero no todo: Los 


únicos Virgos que van quedando en el mundo son ustedes 
los de agosto. ¿Por qué no me lo encargaste con más 
tiempo? La inspiración no avisa, le dije. Pero tal vez espera, 
dijo ella, siempre más resabida que cualquier hombre, y me 
pidió aunque fueran dos días para escudriñar a fondo el 
mercado. Yo le repliqué en serio que en un negocio como 
aquél, a mi edad, cada hora es un año. Entonces no se 
puede, dijo ella sin la mínima duda, pero no importa, así es 
más emocionante, qué carajo, te llamo en una hora. 

No tengo que decirlo, porque se me distingue a leguas: 
soy feo, tímido y anacrónico. Pero a fuerza de no querer serlo 
he venido a simular todo lo contrario. Hasta el sol de hoy, en 
que resuelvo contarme como soy por mi propia y libre 
voluntad, aunque sólo sea para alivio de mi conciencia. He 
empezado con la llamada insólita a Rosa Cabarcas, porque 
visto desde hoy, aquél fue el principio de una nueva vida a 
una edad en que la mayoría de los mortales están muertos. 

Vivo en una casa colonial en la acera de sol del parque de 
San Nicolás, donde he pasado todos los días de mi vida sin 
mujer ni fortuna, donde vivieron y murieron mis padres, y 
donde me he propuesto morir solo, en la misma cama en que 
nací y en un día que deseo lejano y sin dolor. Mi padre la 
compró en un remate público a fines del siglo XIX, alquiló la 
planta baja para tiendas de lujo a un consorcio de italianos, 
y se reservó este segundo piso para ser feliz con la hija de 
uno de ellos, Florina de Dios Cargamantos, intérprete 
notable de Mozart, políglota y garibaldina, y la mujer más 
hermosa y de mejor talento que hubo nunca en la ciudad: mi 
madre. 

El ámbito de la casa es amplio y luminoso, con arcos de 
estuco y pisos ajedrezados de mosaicos florentinos, y cuatro 
puertas vidrieras sobre un balcón corrido donde mi madre se 
sentaba en las noches de marzo a cantar arias de amor con 


sus primas italianas. Desde allí se ve el parque de San 
Nicolás con la catedral y la estatua de Cristóbal Colón, y más 
allá las bodegas del muelle fluvial y el vasto horizonte del 
río grande de la Magdalena a veinte leguas de su estuario. 
Lo único ingrato de la casa es que el sol va cambiando de 
ventanas en el transcurso del día, y hay que cerrarlas todas 
para tratar de dormir la siesta en la penumbra ardiente. 
Cuando me quedé solo, a mis treinta y dos años, me mudé a 
la que fuera la alcoba de mis padres, abrí una puerta de 
paso hacia la biblioteca y empecé a subastar cuanto me ¡ba 
sobrando para vivir, que terminó por ser casi todo, salvo los 
libros y la pianola de rollos. 

Durante cuarenta años fui el inflador de cables de El 
Diario de La Paz, que consistía en reconstruir y completar en 
prosa indígena las noticias del mundo que atrapábamos al 
vuelo en el espacio sideral por las ondas cortas o el código 
Morse. Hoy me sustento mal que bien con mi pensión de 
aquel oficio extinguido; me sustento menos con la de 
maestro de gramática castellana y latín, casi nada con la 
nota dominical que he escrito sin desmayos durante más de 
medio siglo, y nada en absoluto con las gacetillas de música 
y teatro que me publican de favor las muchas veces en que 
vienen intérpretes notables. Nunca hice nada distinto de 
escribir, pero no tengo vocación ni virtud de narrador, ignoro 
por completo las leyes de la composición dramática, y si me 
he embarcado en esta empresa es porque confío en la luz de 
lo mucho que he leído en la vida. Dicho en romance crudo, 
soy un cabo de raza sin méritos ni brillo, que no tendría 
nada que legar a sus sobrevivientes de no haber sido por los 
hechos que me dispongo a referir como pueda en esta 
memoria de mi grande amor. 

El día de mis noventa años había recordado, como 
siempre, a las cinco de la mañana. Mi único compromiso, por 


ser viernes, era escribir la nota firmada que se publica los 
domingos en El Diario de La Paz. Los síntomas del amanecer 
habían sido perfectos para no ser feliz: me dolían los huesos 
desde la madrugada, me ardía el culo, y había truenos de 
tormenta después de tres meses de sequía. Me bañé 
mientras estaba el café, me tomé un tazón endulzado con 
miel de abejas y acompañado con dos tortas de cazabe, y 
me puse el mameluco de lienzo de estar en casa. 

El tema de la nota de aquel día, cómo no, eran mis 
noventa años. Nunca he pensado en la edad como en una 
gotera en el techo que le indica a uno la cantidad de vida 
que le va quedando. De muy niño oí decir que cuando una 
persona muere los piojos que incuban en la pelambre 
escapan pavoridos por las almohadas para verguenza de la 
familia. Esto me escarmentó de tal suerte, que me dejé tusar 
a Coco para ir a la escuela, y las escasas hebras que me 
quedan me las lavo todavía con el jabón del perro 
agradecido. Quiere decir, me digo ahora, que de muy niño 
tuve mejor formado el sentido del pudor social que el de la 
muerte. 

Desde hacía meses había previsto que mi nota de 
aniversario no fuera el sólito lamento por los años idos, sino 
todo lo contrario: una glorificación de la vejez. 

Empecé por preguntarme cuándo tomé conciencia de ser 
viejo y creo que fue muy poco antes de aquel día. A los 
cuarenta y dos años había acudido al médico con un dolor 
de espaldas que me estorbaba para respirar. Él no le dio 
importancia: Es un dolor natural a su edad, me dijo. 

—En ese caso —le dije yo—, lo que no es natural es mi 
edad. 

El médico me hizo una sonrisa de lástima. Veo que es 
usted un filósofo, me dijo. Fue la primera vez que pensé en 
mi edad en términos de vejez, pero no tardé en olvidarlo. Me 


acostumbré a despertar cada día con un dolor distinto que 
iba cambiando de lugar y forma a medida que pasaban los 
años. A veces parecía ser un zarpazo de la muerte y al día 
siguiente se esfumaba. Por esa época oí decir que el primer 
síntoma de la vejez es que uno empieza a parecerse a su 
padre. Debo estar condenado a la juventud eterna, pensé 
entonces, porque mi perfil equino no se parecerá nunca al 
caribe crudo que fue mi padre, ni al romano imperial de mi 
madre. La verdad es que los primeros cambios son tan lentos 
que apenas sí se notan, y uno sigue viéndose desde dentro 
como había sido siempre, pero los otros los advierten desde 
fuera. 

En la quinta década había empezado a imaginarme lo 
que era la vejez cuando noté los primeros huecos de la 
memoria. Sabaneaba la casa buscando los espejuelos hasta 
que descubría que los llevaba puestos, o me metía con ellos 
en la regadera, o me ponía los de leer sin quitarme los de 
larga vista. Un día desayuné dos veces porque olvidé la 
primera, y aprendí a reconocer la alarma de mis amigos 
cuando no se atrevían a advertirme que les estaba contando 
el mismo cuento que les conté la semana anterior. Para 
entonces tenía en la memoria una lista de rostros conocidos 
y otra con los nombres de cada uno, pero en el momento de 
saludar no conseguía que coincidieran las caras con los 
nombres. 

Mi edad sexual no me preocupó nunca, porque mis 
poderes no dependían tanto de mí como de ellas, y ellas 
saben el cómo y el por qué cuando quieren. Hoy me río de 
los muchachos de ochenta que consultan al médico 
asustados por estos sobresaltos, sin saber que en los 
noventa son peores, pero ya no importan: son riesgos de 
estar vivo. En cambio, es un triunfo de la vida que la 
memoria de los viejos se pierda para las cosas que no son 


esenciales, pero que raras veces falle para las que de verdad 
nos interesan. Cicerón lo ilustró de una plumada: 


No hay un anciano que olvide dónde escondió su 
tesoro. 


Con esas reflexiones, y otras varias, había terminado un 
primer borrador de la nota cuando el sol de agosto estalló 
entre los almendros del parque y el buque fluvial del correo, 
retrasado una semana por la sequía, entró bramando en el 
canal del puerto. Pensé: Ahí llegan mis noventa años. Nunca 
sabré por qué, ni lo pretendo, pero fue al conjuro de aquella 
evocación arrasadora cuando decidí llamar por teléfono a 
Rosa Cabarcas para que me ayudara a honorar mi 
aniversario con una noche libertina. Llevaba años de santa 
paz con mi cuerpo, dedicado a la relectura errática de mis 
clásicos y a mis programas privados de música culta, pero el 
deseo de aquel día fue tan apremiante que me pareció un 
recado de Dios. Después de la llamada no pude seguir 
escribiendo. Colgué la hamaca en un recodo de la biblioteca 
donde no da el sol por la mañana, y me tumbé con el pecho 
oprimido por la ansiedad de la espera. 

Había sido un niño consentido con una mamá de dones 
múltiples, aniquilada por la tisis a los cincuenta años, y con 
un papá formalista al que nunca se le conoció un error, y 
amaneció muerto en su cama de viudo el día en que se firmó 
el tratado de Neerlandia, que puso término a la guerra de los 
Mil Días y a las tantas guerras civiles del siglo anterior. La 
paz cambió la ciudad en un sentido que no se previo ni se 
quería. Una muchedumbre de mujeres libres enriquecieron 
hasta el delirio las viejas cantinas de la calle Ancha, que 
fuera después el camellón Abello y ahora es el paseo Colón, 


en esta ciudad de mi alma tan apreciada de propios y ajenos 
por la buena índole de su gente y la pureza de su luz. 

Nunca me he acostado con ninguna mujer sin pagarle, y 
a las pocas que no eran del oficio las convencí por la razón o 
por la fuerza de que recibieran la plata aunque fuera para 
botarla en la basura. Por mis veinte años empecé a llevar un 
registro con el nombre, la edad, el lugar, y un breve 
recordatorio de las circunstancias y el estilo. Hasta los 
cincuenta años eran quinientas catorce mujeres con las 
cuales había estado por lo menos una vez. Interrumpí la lista 
cuando ya el cuerpo no me dio para tantas y podía seguir las 
cuentas sin papel. Tenía mi ética propia. Nunca participé en 
parrandas de grupo ni en contubemnios públicos, ni compartí 
secretos ni conté una aventura del cuerpo o del alma, pues 
desde joven me di cuenta de que ninguna es impune. 

La única relación extraña fue la que mantuve durante 
años con la fiel Damiana. Era casi una niña, aindiada, fuerte 
y montaraz, de palabras breves y terminantes, que se movía 
descalza para no disturbarme mientras escribía. Recuerdo 
que yo estaba leyendo La lozana andaluza en la hamaca del 
corredor, y la vi por casualidad inclinada en el lavadero con 
una pollera tan corta que dejaba al descubierto sus corvas 
suculentas. Presa de una fiebre irresistible se la levanté por 
detrás, le bajé las mutandas hasta las rodillas y la embestí 
en reversa. Ay, señor, dijo ella, con un quejido lúgubre, eso 
no se hizo para entrar sino para salir. Un temblor profundo le 
estremeció el cuerpo, pero se mantuvo firme. Humillado por 
haberla humillado quise pagarle el doble de lo que costaban 
las más caras de entonces, pero no aceptó ni un ochavo, y 
tuve que aumentarle el sueldo con el cálculo de una monta 
al mes, siempre mientras lavaba la ropa y siempre en 
sentido contrario. 


Alguna vez pensé que aquellas cuentas de camas serían 
un buen sustento para una relación de las miserias de mi 
vida extraviada, y el título me cayó el cielo: Memoria de mis 
putas tristes. Mi vida pública, en cambio, carecía de interés: 
huérfano de padre y madre, soltero sin porvenir, periodista 
mediocre cuatro veces finalista en los Juegos Florales de 
Cartagena de Indias y favorito de los caricaturistas por mi 
fealdad ejemplar. Es decir: una vida perdida que había 
empezado mal desde la tarde en que mi madre me llevó de 
la mano a los diecinueve años para ver si lograba publicar 
en El Diario de La Paz una crónica de la vida escolar que yo 
había escrito en la clase de castellano y retórica. Se publicó 
el domingo con un exordio esperanzado del director. Pasados 
los años, cuando supe que mi madre había pagado la 
publicación y las siete siguientes, ya era tarde para 
avergonzarme, pues mi columna semanal volaba con alas 
propias, y era además inflador de cables y crítico de música. 

Desde que obtuve mi grado de bachiller con diploma de 
excelencia empecé a dictar clases de castellano y latín en 
tres colegios públicos al mismo tiempo. Fui un mal maestro, 
sin formación, sin vocación ni piedad alguna por esos pobres 
niños que iban a la escuela como el modo más fácil de 
escapar a la tiranía de sus padres. Lo único que pude hacer 
por ellos fue mantenerlos bajo el terror de mi regla de 
madera para que al menos se llevaran de mí el poema 
favorito: Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora, campos de 
soledad, mustio collado, fueron un tiempo ltálica famosa. 
Sólo de viejo me enteré por casualidad del mal apodo que 
los alumnos me pusieron a mis espaldas: el Profesor Mustio 
Collado. 

Esto fue todo cuanto me dio la vida y no he hecho nada 
por sacarle más. Almorzaba solo entre una clase y otra, y a 
las seis de la tarde llegaba a la redacción del periódico a 


cazar las señales del espacio sideral. A las once de la noche, 
cuando se cerraba la edición, empezaba mi vida real. Dormía 
en el Barrio Chino dos o tres veces por semana, y con tan 
variadas compañías, que dos veces fui coronado como el 
cliente del año. Después de la cena en el cercano café Roma 
escogía cualquier burdel al azar y entraba a escondidas por 
la puerta del traspatio. Lo hacía por el gusto, pero terminó 
por ser parte de mi oficio gracias a la ligereza de lengua de 
los grandes cacaos de la política, que les daban cuenta de 
sus secretos de Estado a sus amantes de una noche, sin 
pensar que eran oídos por la opinión pública a través de los 
tabiques de cartón. Por esa vía, cómo no, descubrí también 
que mi celibato inconsolable lo atribuían a una pederastia 
nocturna que se saciaba con los niños huérfanos de la calle 
del Crimen. He tenido la fortuna de olvidarlo, entre otras 
buenas razones porque también conocí lo bueno que se 
decía de mí, y lo aprecié en lo que valía. 

Nunca tuve grandes amigos, y los pocos que llegaron 
cerca están en Nueva York. Es decir: muertos, pues es donde 
supongo que se van las almas en pena para no digerir la 
verdad de su vida pasada. Desde mi jubilación tengo poco 
que hacer, como no sea llevar mis papeles al diario los 
viernes en la tarde, u otros empeños de cierta monta: 
conciertos en Bellas Artes, exposiciones de pintura en el 
Centro Artístico, del cual soy socio fundador, alguna que 
otra conferencia cívica en la Sociedad de Mejoras Públicas, o 
un acontecimiento grande como la temporada de la 
Fábregas en el teatro Apolo. De joven iba a los salones de 
cine sin techo, donde lo mismo podía sorprendernos un 
eclipse de luna que una pulmonía doble por un aguacero 
descarriado. Pero más que las películas me interesaban las 
pajaritas de la noche que se acostaban por el precio de la 
entrada, o lo daban de balde o de fiado. Pues el cine no es 


mi género. El culto obsceno de Shirley Temple fue la gota 
que desbordó el vaso. 

Mis únicos viajes fueron cuatro a los Juegos Florales de 
Cartagena de Indias, antes de mis treinta años, y una mala 
noche en lancha de motor, invitado por Sacramento Montiel 
a la inauguración de un burdel suyo en Santa Marta. En 
cuanto a mi vida doméstica, soy de poco comer y de gustos 
fáciles. Cuando Damiana se hizo vieja no se volvió a cocinar 
en casa, y mi única comida regular desde entonces ha sido 
la tortilla de papas en el café Roma después del cierre del 
periódico. 

Así que la víspera de mis noventa años me quedé sin 
almorzar y no pude concentrarme en la lectura a la espera 
de noticias de Rosa Cabarcas. Las chicharras pitaban a 
reventar en el calor de las dos, y las vueltas del sol por las 
ventanas abiertas me forzaron a cambiar tres veces el lugar 
de la hamaca. Siempre me pareció que por los días de mi 
aniversario estaba el más caliente del año, y había 
aprendido a soportarlo, pero el humor de aquel día no me 
dio para tanto. A las cuatro traté de apaciguarme con las 
seis suites para chelo solo de Juan Sebastián Bach, en la 
versión definitiva de don Pablo Casáis. Las tengo como lo 
más sabio de toda la música, pero en vez de apaciguarme 
como de sólito me dejaron en un estado de la peor 
postración. Me adormecí con la segunda, que me parece un 
poco remolona, y en el sueño revolví la quejumbre del chelo 
con la de un buque triste que se fue. Casi al instante me 
despertó el teléfono, y la voz oxidada de Rosa Cabarcas me 
devolvió a la vida. Tienes una suerte de bobo, me dijo. 
Encontré una pavita mejor de la que querías, pero tiene un 
percance: anda apenas por los catorce años. No me importa 
cambiar pañales, le dije en chanza sin entender sus motivos. 


No es por ti, dijo ella, pero ¿quién va a pagar por mí los tres 
años de cárcel? 

Nadie iba a pagarlos, pero ella menos que nadie, por 
supuesto. Recogía su cosecha entre las menores de edad 
que hacían mercado en su tienda, a las cuales iniciaba y 
exprimía hasta que pasaban a la vida peor de putas 
graduadas en el burdel histórico de la Negra Eufemia. Nunca 
había pagado una multa, porque su patio era la arcadia de la 
autoridad local, desde el gobernador hasta el último 
camaján de alcaldía, y no era imaginable que a la dueña le 
faltaran poderes para delinquir a su antojo. De modo que sus 
escrúpulos de última hora sólo debían ser para sacar 
ventajas de sus favores: más caros cuanto más punibles. El 
diferendo se arregló con el aumento de dos pesos en los 
servicios, y acordamos que a las diez de la noche yo 
estuviera en su Casa con cinco pesos en efectivo y por 
adelantado. Ni un minuto antes, pues la niña tenía que 
darles de comer y dormir a sus hermanos menores, y acostar 
a su madre baldada por el reumatismo. 

Faltaban cuatro horas. A medida que discurrían, el 
corazón se me iba llenando de una espuma ácida que me 
estorbaba para respirar. Hice un esfuerzo estéril por 
pastorear el tiempo con los trámites de la vestimenta. Nada 
nuevo por cierto, si hasta Damiana dice que me visto con el 
ritual de un señor obispo. Me corté con la navaja barbera, 
tuve que esperar a que se refrescara el agua de la ducha 
recalentada por el sol en la tubería, y el esfuerzo simple de 
secarme con la toalla me hizo sudar de nuevo. Me vestí de 
acuerdo con la ventura de la noche: el traje de lino blanco, 
la camisa a rayas azules de cuello acartonado con engrudo, 
la corbata de seda china, los botines remozados con blanco 
de zinc, y el reloj de oro coronario con la leontina abrochada 
en el ojal de la solapa. Al final doblé hacia dentro las 


bocapiernas de los pantalones para que no se notara que he 
disminuido un jeme. 

Tengo fama de cicatero porque nadie puede imaginarse 
que sea tan pobre si vivo donde vivo, y la verdad es que una 
noche como aquélla estaba muy por encima de mis recursos. 
Del cofre de los ahorros transpuesto debajo de la cama 
saqué dos pesos para alquiler del cuarto, cuatro para la 
dueña, tres para la niña y cinco de reserva para mi cena y 
otros gastos menudos. O sea, los catorce pesos que me paga 
el periódico por un mes de notas dominicales. Los escondí 
en un bolsillo secreto de la pretina y me perfumé con el 
fumigador de Agua de Florida de Lanman €: Kemp-Barclay € 
Co. Entonces sentí el zarpazo del pánico y a la primera 
campanada de las ocho bajé a tientas las escaleras en 
tinieblas, sudando de miedo, y salí a la noche radiante de 
mis vísperas. 

Había refrescado. Grupos de hombres solos discutían a 
gritos sobre fútbol en el paseo Colón, entre los taxis parados 
en batería al centro de la calzada. Una banda de cobres 
tocaba un valse lánguido bajo la alameda de matarratones 
floridos. Una de las putitas pobres que cazan clientes de 
solemnidad en la calle de los Notarios me pidió el cigarrillo 
de siempre, y le contesté lo mismo de siempre: Dejé de 
fumar hace hoy treinta y tres años, dos meses y diecisiete 
días. Al pasar frente a El Alambre de Oro me miré en las 
vitrinas iluminadas y no me vi como me sentía, sino más 
viejo y peor vestido. 

Poco antes de las diez abordé un taxi y le pedí al chofer 
que me llevara al Cementerio Universal para que no supiera 
adónde iba en realidad. Me miró divertido por el espejo, y 
me dijo: No me dé estos sustos, don sabio, ojalá Dios me 
mantuviera tan vivo como a usted. Nos bajamos juntos 
frente al cementerio porque él no tenía moneda suelta y 


tuvimos que cambiar en La Tumba, una cantina indigente 
donde lloran a sus muertos los borrachitos de la madrugada. 
Cuando arreglamos cuentas el chofer me dijo en serio: Tenga 
cuidado, don, que ya la casa de Rosa Cabarcas no es ni 
sombra de lo que fue. No pude menos que darle las gracias, 
convencido como todo el mundo de que no había ningún 
secreto bajo el cielo para los choferes del paseo Colón. 

Me adentré en un barrio de pobres que no tenía nada que 
ver con el que conocí en mis tiempos. Eran las mismas calles 
amplias de arenas calientes, con casas de puertas abiertas, 
paredes de tablas sin cepillar, techos de palma amarga y 
patios de cascajo. Pero su gente había perdido el sosiego. En 
la mayoría de las casas había parrandas de viernes cuyos 
bombos y platillos repercutían en las entrañas. Cualquiera 
podía entrar por cincuenta centavos en la fiesta que le 
gustara más, pero también podía quedarse bailando de 
gorra en los sardineles. Yo caminaba ansioso de que me 
tragara la tierra dentro de mi atuendo de filipichín, pero 
nadie se fijó en mí, salvo un mulato escuálido que dormitaba 
sentado en el portón de una casa de vecindad. 

—Adiós, doctor —me gritó con todo el corazón—, ¡feliz 
polvo! 

¿Qué podía hacer sino darle las gracias? Tuve que 
detenerme por tres veces para recobrar el respiro antes de 
alcanzar la última cuesta. Desde allí vi la enorme luna de 
cobre que se alzaba en el horizonte, y una urgencia 
imprevista del vientre me hizo temer por mi destino, pero 
pasó de largo. Al final de la calle, donde el barrio se 
convertía en un bosque de árboles frutales, entré en la 
tienda de Rosa Cabarcas. 

No parecía la misma. Había sido la mama santa más 
discreta y por lo mismo la más conocida. Una mujer de gran 
tamaño que queríamos coronar como sargenta de bomberos, 


tanto por la corpulencia como por la eficacia para apagar las 
candelas de la parroquia. Pero la soledad le había 
disminuido el cuerpo, le había avellanado la piel y afilado la 
voz con tanto ingenio que parecía una niña vieja. De antes 
sólo le quedaban los dientes perfectos, con uno que se había 
hecho forrar de oro por coquetería. Guardaba un luto 
cerrado por el marido muerto a los cincuenta años de vida 
común, y lo aumentó con una especie de bonete negro por 
la muerte del hijo único que la ayudaba en sus entuertos. 
Sólo le quedaban vivos los ojos diáfanos y crueles, y por 
ellos me di cuenta de que no había cambiado de índole. 

La tienda tenía un foco macilento en el plafondo y casi 
nada para vender en los armarios, que ni siquiera cumplían 
como pantalla de un negocio a voces que todo el mundo 
conocía pero nadie reconocía. Rosa Cabarcas estaba 
despachando a un cliente cuando entré en punta de pies. No 
sé si me desconoció de veras o si lo había fingido por 
guardar las formas. Me senté en el escaño de espera 
mientras se desocupaba y traté de reconstruirla en la 
memoria como había sido. Más de dos veces, cuando ambos 
estábamos enteros, también ella me había sacado de 
espantos. Creo que me leyó el pensamiento, porque se 
volvió hacia mí y me escudriñó con una intensidad 
alarmante. No te pasa el tiempo, suspiró con tristeza. Yo 
quise halagarla: A ti sí, pero para bien. En serio, dijo ella, 
hasta te ha resucitado un poco la cara de caballo muerto. 
Será porque cambié de comedero, le dije por picardía. Ella 
se animó. Hasta donde me acuerdo tenías una tranca de 
galeote, me dijo. ¿Cómo se porta? Me escapé por la 
tangente: Lo único distinto desde que no nos vemos es que 
a veces me arde el culo. Su diagnóstico fue inmediato: Falta 
de uso. Sólo lo tengo para lo que Dios lo hizo, le dije, pero 
era cierto que me ardía de tiempo atrás, y siempre en luna 


llena. Rosa rebuscó en su cajón de sastre y destapó una 
latita de una pomada verde que olía a linimento de árnica. 
Le dices a la niña que te la unte con su dedito así, moviendo 
el índice con una elocuencia procaz. Le repliqué que a Dios 
gracias todavía era capaz de defenderme sin untos guajiros. 
Ella se burló: Ay, maestro, perdóname la vida. 

Y fue a lo suyo. 

La niña estaba en el cuarto desde las diez, me dijo; era 
bella, limpia y bien criada, pero estaba muerta de miedo, 
porque una amiga suya que escapó con un estibador de 
Gayra se había desangrado en dos horas. Pero bueno, 
admitió Rosa, se entiende porque los de Gayra tienen fama 
de que hacen cantar a las muías. Y retomó el hilo: Pobrecita, 
además de todo tiene que trabajar el día entero pegando 
botones en una fábrica. No me pareció que fuera un oficio 
tan duro. Eso creen los hombres, replicó ella, pero es peor 
que picar piedras. Además me confesó que le había dado a 
la niña un bebedizo de bromuro con valeriana y ahora 
estaba dormida. Temí que la compasión mera otra artimaña 
para aumentar el precio, pero no, dijo ella, mi palabra es de 
oro. Con reglas fijas: cada cosa pagada aparte, en plata 
blanca y por adelantado. Así fue. 

La seguí a través del patio, enternecido por la marchitez 
de su piel, y por lo mal que andaba con las piernas 
hinchadas dentro de las medias de algodón primario. La luna 
llena estaba llegando al centro del cielo y el mundo se veía 
como sumergido en aguas verdes. Cerca de la tienda había 
una techumbre de palma para las parrandas de la 
administración pública, con numerosos taburetes de cuero y 
hamacas colgadas en los horcones. En el traspatio, donde 
empezaba el bosque de árboles frutales, había una galería 
de seis alcobas de adobes sin repellar, con ventanas de 
anjeo para los zancudos. La única ocupada estaba a media 


luz, y Toña la Negra cantaba en el radio una canción de 
malos amores. Rosa Cabarcas tomó aire: El bolero es la vida. 
Yo estaba de acuerdo, pero hasta hoy no me atreví a 
escribirlo. Ella empujó la puerta, entró un instante y volvió a 
salir. Sigue dormidita, dijo. Harías bien en dejarla descansar 
todo lo que le pida el cuerpo, tu noche es más larga que la 
suya. Yo estaba ofuscado: ¿Qué crees que debo hacer? Tú 
sabrás, dijo ella con una placidez fuera de lugar, por algo 
eres sabio. Dio media vuelta y me dejó solo con el terror. 

No había escapatoria. Entré en el cuarto con el corazón 
desquiciado, y vi a la niña dormida, desnuda y desamparada 
en la enorme cama de alquiler, como la parió su madre. 
Yacía de medio lado, de cara a la puerta, alumbrada desde el 
plafondo por una luz intensa que no perdonaba detalle. Me 
senté a contemplarla desde el borde de la cama con un 
hechizo de los cinco sentidos. Era morena y tibia. La habían 
sometido a un régimen de higiene y embellecimiento que no 
descuidó ni el vello incipiente del pubis. Le habían rizado el 
cabello y tenía en las uñas de las manos y los pies un 
esmalte natural, pero la piel del color de la melaza se veía 
áspera y maltratada. Los senos recién nacidos parecían 
todavía de niño varón pero se veían urgidos por una energía 
secreta a punto de reventar. Lo mejor de su cuerpo eran los 
pies grandes de pasos sigilosos con dedos largos y sensibles 
como de otras manos. Estaba ensopada en un sudor 
fosforescente a pesar del ventilador, y el calor se volvía 
insoportable a medida que avanzaba la noche. Era imposible 
imaginar cómo era la cara pintorreteada a brocha gorda, la 
espesa costra de polvos de arroz con dos parches de colorete 
en las mejillas, las pestañas postizas, las cejas y los 
párpados como ahumados con negrohumo, y los labios 
aumentados con un barniz de chocolate. Pero ni los trapos ni 
los afeites alcanzaban a disimular su carácter: la nariz altiva, 


las cejas encontradas, los labios intensos. Pensé: Un tierno 
toro de lidia. 

A las once fui a mis trámites de rutina en el baño, donde 
estaba su ropa de pobre doblada sobre una silla con un 
esmero de rica: un traje de etamina con mariposas 
estampadas, un calzón amarillo de malapodán y unas 
sandalias de fique. Encima de la ropa había una pulsera de 
baratillo y una cadenita muy fina con la medalla de la 
Virgen. En la repisa del lavabo, una cartera de ruano con un 
lápiz de labios, un estuche de colorete, una llave y unas 
monedas sueltas. Todo tan barato y envilecido por el uso que 
no pude imaginarme a nadie tan pobre como ella. 

Me desvestí y dispuse las piezas como mejor pude en el 
perchero para no dañar la seda de la camisa y el planchado 
del lino. Oriné en el inodoro de cadena, sentado y como me 
enseñó desde niño Florina de Dios para que no mojara los 
bordes de la bacinilla, y todavía, modestia aparte, con un 
chorro inmediato y continuo de potro cerrero. Antes de salir 
me asomé al espejo del lavamanos. El caballo que me miró 
desde el otro lado no estaba muerto sino lúgubre, y tenía 
una papada de Papa, los párpados abotagados y 
desmirriadas las crines que habían sido mi melena de 
músico. 

—Mierda —le dije—, ¿qué puedo hacer si no me quieres? 

Tratando de no despertarla me senté desnudo en la cama 
con la vista ya acostumbrada a los engaños de la luz roja, y 
la revisé palmo a palmo. Deslicé la yema del Índice a lo largo 
de su cerviz empapada y toda ella se estremeció por dentro 
como un acorde de arpa, se volteó hacia mí con un gruñido y 
me envolvió en el clima de su aliento ácido. Le apreté la 
nariz con el pulgar y el índice, y ella se sacudió, apartó la 
cabeza y me dio la espalda sin despertar. Traté de separarle 
las piernas con mi rodilla por una tentación imprevista. En 


las dos primeras tentativas se opuso con los muslos tensos. 
Le canté al oído: La cama de Delgadina de ángeles está 
rodeada. Se relajó un poco. Una corriente cálida me subió 
por las venas, y mi lento animal jubilado despertó de su 
largo sueño. 

Delgadina, alma mía, le supliqué ansioso. Delgadina. Ella 
lanzó un gemido lúgubre, escapó de mis muslos, me dio la 
espalda y se enroscó como un caracol en su concha. La 
pócima de valeriana debió ser tan eficaz para mí como para 
ella, porque nada pasó, ni a ella ni a nadie. Pero no me 
importó. Me pregunté de qué servía despertarla, humillado y 
triste como me sentía, y frío como un lebranche. 

Nítidas, ineluctables, sonaron entonces las campanadas 
de las doce de la noche, y empezó la madrugada del 29 de 
agosto, día del Martirio de San Juan Bautista. 

Alguien lloraba a gritos en la calle y nadie le hacía caso. 
Recé por él, si le hiciera falta, y también por mí, en acción de 
gracias por los beneficios recibidos: No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar lo que espera más que duró lo 
que vio. La niña gimió en sueños, y recé también por ella: 
Pues que todo ha de pasar por tal manera. Después apagué 
el radio y la luz para dormir. 

Desperté de madrugada sin recordar dónde estaba. La 
niña seguía dormida de espaldas a mí en posición fetal. Tuve 
la sensación indefinida de que la había sentido levantarse 
en la oscuridad, y de haber oído el desague del baño, pero lo 
mismo pudo ser un sueño. Fue algo nuevo para mí. Ignoraba 
las mañas de la seducción, y siempre había escogido al azar 
las novias de una noche más por el precio que por los 
encantos, y hacíamos amores sin amor, medio vestidos las 
más de las veces y siempre en la oscuridad para 
imaginarnos mejores. Aquella noche descubrí el placer 


inverosímil de contemplar el cuerpo de una mujer dormida 
sin los apremios del deseo o los estorbos del pudor. 

Me levanté a las cinco, inquieto porque mi nota dominical 
debía estar en la mesa de redacción antes de las doce. Hice 
mi deposición puntual todavía con los ardores de la luna 
llena, y cuando solté la cadena del agua sentí que los 
rencores del pasado se fueron por los albañales. Cuando 
volví fresco y vestido al dormitorio, la niña dormía bocarriba 
a la luz conciliadora del amanecer, atravesada de lado a 
lado en la cama, con los brazos abiertos en cruz y dueña 
absoluta de su virginidad. Que Dios te la guarde, le dije. 
Toda la plata que me quedaba, la suya y la mía, se la puse 
en la almohada, y me despedí por siempre jamás con un 
beso en la frente. La casa, como todo burdel al amanecer, 
era lo más cercano al paraíso. Salí por el portón del huerto 
para no encontrarme con nadie. Bajo el sol abrasante de la 
calle empecé a sentir el peso de mis noventa años, y a 
contar minuto a minuto los minutos de las noches que me 
hacían falta para morir. 
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Escribo esta memoria en lo poco que queda de la biblioteca 
que fue de mis padres, y cuyos anaqueles están a punto de 
desplomarse por la paciencia de las polillas. A fin de 
cuentas, para lo que me falta por hacer en este mundo me 
bastaría con mis diccionarios de todo género, con las dos 
primeras series de los Episodios nacionales de don Benito 
Pérez Galdós, y con La montaña mágica, que me enseñó a 
entender los humores de mi madre desnaturalizados por la 
tisis. 

A diferencia de los otros muebles, y de mí mismo, el 
mesón en que escribo parece de mejor salud con el paso del 
tiempo, porque lo fabricó en maderas nobles mi abuelo 
paterno, que fue carpintero de buques. Aunque no tenga 
que escribir, lo aderezo todas las mañanas con el rigor 
ocioso que me ha hecho perder tantos amores. Al alcance de 
la mano tengo mis libros cómplices: los dos tomos del Primer 
Diccionario Ilustrado de la Real Academia, de 1903; el Tesoro 
de la Lengua Castellana o Española de don Sebastián de 
Covarrubias; la gramática de don Andrés Bello, por si 
hubiera alguna duda semántica, como es de rigor; el 
novedoso Diccionario ideológico de don Julio Casares, en 


especial por sus antónimos y sus sinónimos; el Vocabolario 
della Língua Italiana de Nicola Zingarelli, para favorecerme 
con el idioma de mi madre, que aprendí desde la cuna, y el 
diccionario de latín, que por ser éste la madre de las otras 
dos lo considero mi lengua natal. 

A la izquierda del escritorio mantengo siempre las cinco 
fojas de papel de hilo tamaño oficio para mi nota dominical, 
y el cuerno con polvo de carta que prefiero a la moderna 
almohadilla de papel secante. A la derecha están el 
calamaio y el palillero de balso liviano con la péndola de oro, 
pues todavía manuscribo con la letra romántica que me 
enseñó Florina de Dios para que no me hiciera a la caligrafía 
oficial de su esposo, que fue notario público y contador 
juramentado hasta su último aliento. Hace tiempo que se 
nos impuso en el periódico la orden de escribir a máquina 
para mejor cálculo del texto en el plomo del linotipo y mayor 
acierto en la armada, pero nunca me hice a este mal hábito. 
Seguí escribiendo a mano y transcribiendo en la máquina 
con un arduo picoteo de gallina, gracias al privilegio ingrato 
de ser el empleado más antiguo. Hoy, jubilado pero no 
vencido, gozo del privilegio sacro de escribir en casa, con el 
teléfono descolgado para que nadie me disturbe, y sin 
censor que aguaite lo que escribo por encima de mi hombro. 

Vivo sin perros ni pájaros ni gente de servicio, salvo la fiel 
Damiana que me ha sacado de los apuros menos pensados, 
y sigue viniendo una vez por semana para lo que haya que 
hacer, aun como está, corta de vista y de cacumen. Mi 
madre en su lecho de muerte me suplicó que me casara 
joven con mujer blanca, que tuviéramos por lo menos tres 
hijos, y entre ellos una niña con su nombre, que había sido 
el de su madre y su abuela. Estuve pendiente de la súplica, 
pero tenía una idea tan flexible de la juventud que nunca 
me pareció demasiado tarde. Hasta un mediodía caluroso en 


que me equivoqué de puerta en la casa que tenían los 
Palomares de Castro en Pradomar, y sorprendí desnuda a 
Ximena Ortiz, la menor de las hijas, que hacía la siesta en la 
alcoba contigua. Estaba acostada de espaldas a la puerta, y 
se volvió a mirarme por encima del hombro con un gesto tan 
rápido que no me dio tiempo de escapar. Ay, perdón, alcancé 
a decir con el alma en la boca. Ella sonrió, se volteó hacia mí 
con un escorzo de gacela, y se me mostró de cuerpo entero. 
La estancia toda se sentía saturada de su intimidad. No 
estaba en vivas carnes, pues tenía en la oreja una flor 
ponzoñosa de pétalos anaranjados, como la Olimpia de 
Manet, y también llevaba una esclava de oro en el puño 
derecho y una gargantilla de perlas menudas. Nunca 
imaginé que pudiera ver algo más perturbador en lo que me 
faltaba de vida, y hoy puedo dar fe de que tuve razón. 

Cerré la puerta de un golpe, avergonzado de mi torpeza, 
y con la determinación de olvidarla. Pero Ximena Ortiz me lo 
impidió. Me mandaba recados con amigas comunes, 
esquelas provocadoras, amenazas brutales, mientras se 
esparcía la voz de que estábamos locos de amor el uno por 
el otro sin que nos hubiéramos cruzado palabra. Fue 
imposible resistir. Tenía unos ojos de gata cimarrona, un 
cuerpo tan provocador con ropa como sin ella, y una 
cabellera frondosa de oro alborotado cuyo tufo de mujer me 
hacía llorar de rabia en la almohada. Sabía que nunca 
llegaría a ser amor, pero la atracción satánica que ejercía 
sobre mí era tan ardorosa que intentaba aliviarme con 
cuanta guaricha de ojos verdes me encontraba al paso. 
Nunca logré sofocar el fuego de su recuerdo en la cama de 
Pradomar, así que le entregué mis armas, con petición 
formal de mano, intercambio de anillos y anuncio de boda 
grande antes de Pentecostés. 


La noticia estalló con más fuerza en el Barrio Chino que 
en los clubes sociales. Primero fue con burlas, pero se 
transformó en una contrariedad cierta de las académicas 
que veían el matrimonio como una situación más ridícula 
que sagrada. Mi noviazgo cumplió todos los ritos de la moral 
cristiana en la terraza de orquídeas amazónicas y helechos 
colgados de la casa de mi prometida. Llegaba a las siete de 
la noche, todo de lino blanco, y con cualquier regalo de 
abalorios artesanales o chocolates suizos, y hablábamos 
medio en clave y medio en serio hasta las diez, con la 
custodia de la tía Argénida, que se dormía al primer 
parpadeo como las chaperonas de las novelas de la época. 

Ximena iba haciéndose más voraz cuanto mejor nos 
conocíamos, se aligeraba de corpiños y pollerines a medida 
que apretaban los bochornos de junio, y era fácil imaginarse 
el poder de demolición que debía tener en la penumbra. A 
los dos meses de noviazgo no teníamos de qué hablar, y ella 
planteó el tema de los hijos sin decirlo, tejiendo bolitas en 
crochet de lana cruda para recién nacidos. Yo, novio gentil, 
aprendí a tejer con ella, y así se nos fueron las horas inútiles 
que faltaban para la boda, yo tejiendo las botitas azules 
para niños y ella tejiendo las rosadas para niñas, a ver quién 
acertaba, hasta que fueron bastantes para más de medio 
centenar de hijos. Antes de que dieran las diez me subía a 
un coche de caballos y me iba al Barrio Chino a vivir mi 
noche en la paz de Dios. 

Los tempestuosos adioses de soltero que me hacían en el 
Barrio Chino iban en contravía de las veladas opresivas del 
Club Social. Contraste que a mí me sirvió para saber cuál de 
los dos mundos era en realidad el mío, y me hice la ilusión 
de que eran ambos pero cada uno a sus horas, pues desde 
cualquiera de los dos veía alejarse el otro con los suspiros 
desgarrados con que se separan dos barcos en altamar. El 


baile de la víspera en El Poder de Dios incluyó una 
ceremonia final que sólo podía ocurrírsele a un cura gallego 
encallado en la concupiscencia, que vistió a todo el personal 
femenino con velos y azahares, para que todas se casaran 
conmigo en un sacramento universal. Fue una noche de 
grandes sacrilegios en que veintidós de ellas prometieron 
amor y obediencia y les correspondí con fidelidad y sustento 
hasta el más allá de la tumba. 

No pude dormir por el presagio de algo irremediable. 
Desde la madrugada empecé a contar el paso de las horas 
en el reloj de la catedral, hasta las siete campanadas 
temibles con que debía estar en la iglesia. El timbre del 
teléfono empezó a las ocho; largo, tenaz, impredecible, 
durante más de una hora. No sólo no contesté: no respiré. 
Poco antes de las diez llamaron a la puerta, primero con el 
puño, y luego con gritos de voces conocidas y abominadas. 
Temía que la derribaran por algún percance grave, pero 
hacia las once la casa quedó en el silencio erizado que 
sucede a las grandes catástrofes. Entonces lloré por ella y 
por mí, y recé de todo corazón para no encontrarme con ella 
nunca más en mis días. Algún santo me oyó a medias, pues 
Ximena Ortiz se fue del país esa misma noche y no volvió 
hasta unos veinte años después, bien casada y con los siete 
hijos que pudieron ser míos. 

Trabajo me costó mantener mi puesto y mi columna en £/ 
Diario de La Paz, después de aquella afrenta social. Pero no 
fue por eso que relegaron mis notas a la página once, sino 
por el ímpetu ciego con que entró el siglo XX. El progreso se 
convirtió en el mito de la ciudad. Todo cambió; volaron los 
aviones y un hombre de empresa tiró un saco de cartas 
desde un Junker e inventó el correo aéreo. 

Lo único que permaneció igual fueron mis notas en el 
periódico. Las nuevas generaciones arremetieron contra 


ellas, como contra una momia del pasado que debía ser 
demolida, pero yo las mantuve en el mismo tono, sin 
concesiones, contra los aires de renovación. Fui sordo a todo. 
Había cumplido cuarenta años, pero los redactores jóvenes 
la llamaban la Columna de Mudarra el Bastardo. El director 
de entonces me citó en su oficina para pedirme que me 
pusiera a tono con las nuevas corrientes. De un modo 
solemne, como si acabara de inventarlo, me dijo: El mundo 
avanza. Sí, le dije, avanza, pero dando vueltas alrededor del 
sol. Mantuvo mi nota dominical porque no habría encontrado 
otro inflador de cables. Hoy sé que tuve razón, y por qué. 
Los adolescentes de mi generación avorazados por la vida 
olvidaron en cuerpo y alma las ilusiones del porvenir, hasta 
que la realidad les enseñó que el futuro no era como lo 
soñaban, y descubrieron la nostalgia. Allí estaban las notas 
dominicales, como una reliquia arqueológica entre los 
escombros del pasado, y se dieron cuenta de que no eran 
sólo para viejos sino para jóvenes que no tuvieran miedo de 
envejecer. La nota volvió entonces a la sección editorial, y 
en Ocasiones especiales, a la primera página. 

A quien me lo pregunta le contesto siempre con la 
verdad: las putas no me dejaron tiempo para ser casado. Sin 
embargo, debo reconocer que nunca tuve esta explicación 
hasta el día de mis noventa años, cuando salí de la casa de 
Rosa Cabarcas con la determinación de nunca más provocar 
al destino. Me sentía otro. El genio se me trastornó por la 
gente de tropa que vi apostada en las rejas de hierro que 
rodeaban el parque. Encontré a Damiana trapeando los 
pisos, a gatas en la sala, y la juventud de los muslos a su 
edad me suscitó un temblor de otra época. Ella debió 
sentirlo porque se cubrió con la falda. No pude reprimir la 
tentación de preguntarle: Dígame una cosa, Damiana: ¿de 
qué se acuerda? No estaba acordándome de nada, dijo ella, 


pero su pregunta me lo recuerda. Sentí una opresión en el 
pecho. Nunca me he enamorado, le dije. Ella replicó en el 
acto: Yo sí. Y terminó sin interrumpir su oficio: Lloré veintidós 
años por usted. El corazón me dio un salto. Buscando una 
salida digna, le dije: Hubiéramos sido una buena yunta. Pues 
hace mal en decírmelo ahora, dijo ella, porque ya no me 
sirve ni de consuelo. Cuando salía de la casa, me dijo del 
modo más natural: Usted no me creerá, pero sigo siendo 
virgen, a Dios gracias. 

Poco después descubrí que había dejado floreros de rosas 
rojas por toda la casa, y una tarjeta en la almohada: Le 
deseo que llegue a los sien. Con este mal sabor me senté a 
continuar la nota que había dejado a medias el día anterior. 
La terminé con un solo aliento en menos de dos horas y tuve 
que torcerle el cuello al cisne para sacármela de las tripas 
sin que se me notara el llanto. Por un golpe de inspiración 
tardía decidí rematarla con el anuncio de que con ella ponía 
término feliz a una vida larga y digna sin la mala condición 
de morirme. 

Mi propósito era dejarla en la portería del periódico y 
volver a casa. Pero no pude. El personal en pleno me 
esperaba para celebrarme el cumpleaños. El edificio estaba 
en obra, con andamios y escombros fríos por todas partes, 
pero habían parado la obra para la fiesta. En una mesa de 
carpintero estaban las bebidas para el brindis y las cuelgas 
envueltas en papel de fantasía. Aturdido por los relámpagos 
de las cámaras me hice con todas las fotos del recuerdo. 

Me alegró encontrar allí a periodistas de radio y de los 
otros diarios de la ciudad: La Prensa, matutino conservador; 
El Heraldo, matutino liberal, y El Nacional, vespertino 
sensacionalista que trataba de aliviar las tensiones del 
orden público con folletones pasionales. No era extraño que 
estuvieran juntos, pues dentro del espíritu de la ciudad fue 


siempre de buen recibo que se mantuvieran intactas las 
amistades de la tropa mientras los mariscales libraban la 
guerra editorial. 

También estaba allí fuera de horas el censor oficial, don 
Jerónimo Ortega, a quien llamábamos el Abominable 
Hombre de las Nueve porque llegaba puntual a esa hora de 
la noche con su lápiz sangriento de sátrapa godo. Allí 
permanecía hasta asegurarse de que no hubiera una letra 
impune en la edición de mañana. Tenía una aversión 
personal contra mí, por mis ínfulas de gramático, o porque 
utilizaba palabras italianas sin comillas ni cursivas cuando 
me parecían más expresivas que en castellano, como 
debiera ser de uso legítimo entre lenguas siamesas. Después 
de padecerlo por cuatro años, habíamos terminado por 
aceptarlo como la mala conciencia de nosotros mismos. 

Las secretarias llevaron al salón un pudín con noventa 
velas encendidas que me enfrentaron por primera vez al 
número de mis años. Tuve que tragarme las lágrimas cuando 
cantaron el brindis, y me acordé de la niña sin ningún 
motivo. No fue un golpe de rencor sino de compasión tardía 
por una criatura de la que no esperaba volver a acordarme. 
Cuando acabó de pasar el ángel, alguien me había puesto 
un cuchillo en la mano para que cortara el pudín. Por temor 
a las burlas nadie se arriesgó a improvisar un discurso. Yo 
hubiera preferido morirme que contestarlo. Para terminar la 
fiesta, el jefe de redacción, por quien no tuve nunca gran 
simpatía, nos devolvió a la realidad inclemente. Ahora sí, 
ilustre nonagenario, me dijo: ¿Dónde está su nota? 

La verdad es que toda la tarde la sentía ardiéndome 
como una brasa en el bolsillo, pero la emoción me había 
calado tan hondo que no tuve corazón para aguar la fiesta 
con mi renuncia. Dije: Por esta vez no hay. El jefe de 
redacción se disgustó por una falta que había sido 


inconcebible desde el siglo anterior. Entiéndalo por una vez, 
le dije, tuve una noche tan difícil que amanecí embrutecido. 
Pues debió escribir eso, dijo él con su humor de vinagre. A 
los lectores les gustará saber de primera mano cómo es la 
vida a los noventa. Una de las secretarias terció. A lo mejor 
es un secreto delicioso, dijo, y me miró con malicia: ¿O no? 
Una ráfaga ardiente me abrasó la cara. Maldita sea, pensé, 
qué desleal es el rubor. Otra, radiante, me señaló con el 
dedo. ¡Qué maravilla! Todavía le queda la elegancia de 
ruborizarse. Su impertinencia me provocó otro rubor encima 
del rubor. Debió ser una noche de ataque, dijo la primera 
secretaria: ¡Qué envidia! Y me dio un beso que me quedó 
pintado en la cara. Los fotógrafos se encarnizaron. Ofuscado, 
le entregué la nota al jefe de redacción, y le dije que lo 
dicho antes era en broma, aquí la tiene, y escapé 
atolondrado por la última salva de aplausos, para no estar 
presente cuando descubrieran que era mi carta de renuncia 
al cabo de medio siglo de galeras. 

La ansiedad me duraba todavía aquella noche cuando 
desenvolvía las cuelgas en mi casa. Los linotipistas 
desacertaron con una cafetera eléctrica igual a las tres que 
tenía de cumpleaños anteriores. Los tipógrafos me dieron 
una autorización para recoger un gato de angora en el 
criadero municipal. La gerencia me dio una bonificación 
simbólica. Las secretarias me regalaron tres calzoncillos de 
seda con huellas de besos estampados, y una tarjeta en la 
que se ofrecían para quitármelos. Se me ocurrió que uno de 
los encantos de la vejez son las provocaciones que se 
permiten las amigas jóvenes que nos creen fuera de servicio. 

Nunca supe quién me mandó un disco con los 
veinticuatro preludios de Chopin por Stefan Askenase. Los 
redactores en su mayoría me regalaron libros de moda. No 
había terminado de desenvolver los regalos cuando Rosa 


Cabarcas me llamó por teléfono con la pregunta que yo no 
quería oír: ¿Qué te pasó con la niña? Nada, dije sin pensarlo. 
¿Te parece nada que ni siquiera la despertaste?, dijo Rosa 
Cabarcas. Una mujer no perdona jamás que un hombre le 
desprecie el estreno. Le alegué que la niña no podía estar 
tan agotada sólo por pegar botones, y tal vez se hiciera la 
dormida por miedo del mal trance. Lo único grave, dijo Rosa, 
es que ella cree de verdad que ya no sirves, y no me 
gustaría que lo fuera pregonando a los cuatro vientos. 

No le di el gusto de sorprenderme. Aunque así fuera, le 
dije, su estado es tan deplorable que no se puede contar con 
ella ni dormida ni despierta: es carne de hospital. Rosa 
Cabarcas bajó el tono: La culpa fue de las prisas con que se 
hizo el trato, pero tiene remedio, ya verás. Prometió poner a 
la niña en confesión, y si era el caso obligarla a devolver la 
plata, ¿qué te parece? Déjalo de ese tamaño, le dije, aquí no 
pasó nada, y en cambio me ha valido como una prueba de 
que ya no estoy para estos trotes. En ese sentido la niña 
tiene razón: ya no sirvo. Colgué el teléfono, saturado por un 
sentimiento de liberación que no había conocido en vida 
mía, y por fin a salvo de una servidumbre que me mantenía 
subyugado desde mis trece años. 

A las siete de la noche fui invitado de honor al concierto 
de Jacques Thibault y Alfred Cortot en la sala de Bellas Artes, 
con una interpretación gloriosa de la sonata para violín y 
piano de César Frank, y en el intermedio escuché elogios 
inverosímiles. El maestro Pedro Biava, nuestro músico 
enorme, me llevó casi a rastras a los camerinos para 
presentarme a los intérpretes. Me ofusqué tanto que los 
felicité por una sonata de Schumann que no habían tocado, 
y alguien me corrigió en público de mala manera. La 
impresión de que había confundido las dos sonatas por 
ignorancia simple quedó sembrada en el ambiente local, y 


agravada por una explicación aturdida con que traté de 
remendarla el domingo siguiente en mi reseña crítica del 
concierto. 

Por primera vez en mi larga vida me sentí capaz de matar 
a alguien. Volví a casa atormentado por el diablillo que sopla 
al oído las respuestas devastadoras que no dimos a tiempo, 
y ni la lectura ni la música mitigaron mi rabia. Por fortuna 
Rosa Cabarcas me sacó del desvarío con un grito en el 
teléfono: Estoy feliz con el periódico, porque no pensaba 
que cumplías noventa sino cien. Le contesté encrespado: 
¿Así de jodido me viste? Al contrario, dijo ella, lo que me 
sorprendió fue verte tan bien. Qué bueno que no eres de los 
viejos verdes que se aumentan la edad para que los crean 
en buen estado. Y cambió sin transición: Te tengo tu cuelga. 
Me sorprendió de veras: ¿Qué es? La niña, dijo ella. 

No me tomé ni un instante para pensar. Gracias, le dije, 
pero esa vaina es agua pasada. Ella siguió de largo: Te la 
mando a tu casa envuelta en papel de China y hervida con 
palo de sándalo al baño maría, todo gratis. Me mantuve 
firme, y ella se debatió en una explicación pedregosa que 
me pareció sincera. Dijo que la niña estaba en tan mal 
estado aquel viernes por haber cosido doscientos botones 
con aguja y dedal. Que era verdad su miedo a las 
violaciones sangrientas, pero ya estaba instruida para el 
sacrificio. Que en su noche conmigo se había levantado para 
ir al baño, y que yo estaba tan profundo que le dio lástima 
despertarme, pero ya me había ido cuando volvió a 
despertar en la mañana. Me indigné con lo que me pareció 
una mentira inútil. Bueno, prosiguió Rosa Cabarcas, aun si 
así fuera, la niña está arrepentida. Pobrecita, la tengo aquí 
enfrente. ¿Quieres que te la pase? No, por Dios, le dije. 

Había empezado a escribir cuando llamó la secretaria del 
periódico. El mensaje era que el director quería verme al día 


siguiente a las once de la mañana. Llegué puntual. El 
estruendo de la restauración de la casa no parecía 
soportable, el aire estaba enrarecido por los martillazos, el 
polvo de cemento y el humo de alquitrán, pero la redacción 
había aprendido a pensar en la rutina del caos. Las oficinas 
del director, en cambio, heladas y silentes, permanecían en 
un país ideal que no era el nuestro. 

El tercer Marco Tulio, con un aire adolescente, se puso de 
pie al verme entrar, sin interrumpir una conversación 
telefónica, me estrechó la mano por encima del escritorio y 
me indicó que me sentara. Llegué a pensar que no había 
nadie en el otro extremo de la línea, y que él hacía la farsa 
para impresionarme, pero pronto descubrí que hablaba con 
el gobernador, y era en verdad un diálogo difícil entre 
enemigos cordiales. Además, creo que se esmeraba en 
parecer enérgico delante de mí, aunque al mismo tiempo se 
mantenía de pie mientras hablaba con la autoridad. 

Se le notaba el vicio de la pulcritud. Acababa de cumplir 
veintinueve años con cuatro idiomas y tres maestrías 
internacionales, a diferencia del primer presidente vitalicio, 
su abuelo paterno, que se hizo periodista empírico después 
de hacer una fortuna con la trata de blancas. Tenía maneras 
fáciles, se pasaba de apuesto y sereno, y lo único que ponía 
en peligro su prestancia era una nota falsa en la voz. 
Llevaba una chaqueta deportiva con una orquídea viva en la 
solapa, y cada cosa le sentaba como si fuera de su ser 
natural, pero nada en él estaba hecho para el clima de la 
calle sino para la primavera de sus oficinas. Yo, que había 
gastado casi dos horas para vestirme, sentí el oprobio de la 
pobreza y me aumentó la rabia. 

Con todo, el veneno mortal estaba en una foto 
panorámica del personal de planta tomada en el XXV 
aniversario de la fundación del periódico, en la que 


señalaban con una crucecita sobre la cabeza a los que iban 
muriendo. Yo era el tercero de la derecha, con el sombrero 
canotier, la corbata de nudo grande con una perla en el 
prendedor, el primer mostacho de coronel civil que tuve 
hasta los cuarenta años, y los espejuelos metálicos de 
seminarista présbita que no me hicieron falta después del 
medio siglo. Había visto esa foto colgada durante años en 
distintas oficinas, pero sólo entonces fui sensible a su 
mensaje: de los cuarenta y ocho empleados originales sólo 
cuatro estábamos vivos, y el menor de nosotros cumplía una 
condena de veinte años por asesinato múltiple. 

El director terminó la llamada, me sorprendió mirando la 
foto, y sonrió. Las crucecitas no las puse yo, dijo. Me parecen 
de muy mal gusto. Se sentó al escritorio y cambió de tono: 
Permítame decirle que usted es el hombre más impredecible 
que he conocido. Y ante mi sorpresa, se adelantó a todo: Lo 
digo por su renuncia. Apenas acerté a decir: Es toda una 
vida. Él replicó que justo por eso no era una solución 
pertinente. La nota le parecía magnífica, y todo lo que decía 
de la vejez era de lo mejor que había leído nunca, y no tenía 
sentido terminarla con una decisión que parecía más bien 
una muerte civil. Por fortuna, dijo, el Abominable Hombre de 
las Nueve la leyó cuando ya estaba armada la página 
editorial, y le pareció inadmisible. Sin consultarlo con nadie 
la tachó de arriba abajo con su lápiz de Torquemada. Cuando 
lo supe esta mañana ordené mandar una nota de protesta a 
la Gobernación. Era mi deber, pero entre nos, puedo decirle 
que estoy muy agradecido por la arbitrariedad del censor. 
De modo que no estaba dispuesto a aceptar que 
suspendiera la nota. Se lo suplico con toda el alma, dijo. No 
abandone el barco en altamar. Y concluyó con un gran 
estilo: Todavía nos queda mucho por hablar de música. 


Lo vi tan decidido, que no me atreví a agravar la 
discrepancia con un argumento de distracción. El problema, 
en realidad, era que tampoco entonces encontraba un 
motivo decente para abandonar la noria, y me aterrorizó la 
idea de decirle que sí una vez más sólo por ganar tiempo. 
Tuve que reprimirme para que no se me notara la emoción 
impúdica que me apremiaba las lágrimas. Y otra vez, como 
siempre, quedamos en las mismas de siempre después de 
tantos años. 

La semana siguiente, presa de un estado que era más de 
confusión que de alegría, pasé por el criadero a recoger el 
gato que me habían regalado los impresores. Tengo muy 
mala química con los animales, por lo mismo que la tengo 
con los niños antes de que empiecen a hablar. Me parecen 
mudos del alma. No los odio, pero no puedo soportarlos 
porque no aprendí a negociar con ellos. Me parece contra 
natura que un hombre se entienda mejor con su perro que 
con su esposa, que lo enseñe a comer y descomer a sus 
horas, a contestar preguntas y a compartir sus penas. Pero 
no recoger el gato de los tipógrafos habría sido un desaire. 
Además, era un precioso ejemplar de angora, de pelambre 
rosada y tersa y ojos iluminados, cuyos maullidos parecían a 
punto de ser palabras. Me lo dieron en una canasta de 
mimbre con un certificado de su estirpe y un manual de uso 
como el de las bicicletas para armar. 

Una patrulla militar verificaba la identidad de los 
transeúntes antes de autorizar el paso por el parque de San 
Nicolás. Nunca había visto nada igual ni podía imaginarme 
nada más descorazonador como síntoma de mi vejez. Era 
una patrulla de cuatro, al mando de un oficial casi 
adolescente. Los agentes eran hombres de páramos, duros y 
callados con un olor de establo. El oficial los vigilaba a todos 
con las mejillas chapeadas de los andinos en la playa. 


Después de revisar mi cédula de identidad y mi credencial 
de prensa me preguntó qué llevaba en la cesta. Un gato, le 
dije. Él quiso verlo. Destapé la cesta con toda precaución por 
temor de que escapara, pero un agente quiso ver si no había 
algo más en el fondo, y el gato le tiró un zarpazo. El oficial 
se interpuso. Es una joya de angora, dijo. Lo acarició 
mientras murmuraba algo, y el gato no lo agredió pero 
tampoco le hizo caso. ¿Cuántos años tiene?, preguntó. No 
sé, le dije, acaban de regalármelo. Se lo pregunto porque se 
ve que es muy viejo, diez años, quizás. Quise preguntarle 
cómo lo sabía, y muchas cosas más, pero a despecho de sus 
buenas maneras y su habla florida no me sentía con 
estómago para hablar con él. Me parece que es un gato 
abandonado que ha pasado por muchas, dijo. Obsérvelo, no 
lo acomode a usted sino al contrario, usted a él, y déjelo, 
hasta que se gane su confianza. Cerró la tapa de la cesta, y 
me preguntó: ¿En qué trabaja usted? Soy periodista. ¿Desde 
cuándo? Desde hace un siglo, le dije. No lo dudo, dijo él. Me 
estrechó la mano y se despidió con un frase que lo mismo 
podía ser un buen consejo que una amenaza: 

—Cuídese mucho. 

Al mediodía desconecté el teléfono para refugiarme en la 
música con un programa exquisito: la rapsodia para 
clarinete y orquesta de Wagner, la de saxofón de Debussy y 
el quinteto para cuerdas de Bruckner, que es un remanso 
edénico en el cataclismo de su obra. Y de pronto me 
encontré envuelto en las tinieblas del estudio. Sentí 
deslizarse debajo de mi mesa algo que no me pareció un 
cuerpo vivo sino una presencia sobrenatural que me rozó los 
pies, y salté con un grito. Era el gato con la hermosa cola 
empenachada, su lentitud misteriosa y su estirpe mítica, y 
no pude evitar el calofrío de estar solo en la casa con un ser 
vivo que no fuera humano. 


Cuando dieron las siete en la catedral, había una estrella 
sola y límpida en el cielo color de rosas, un buque lanzó un 
adiós desconsolado, y sentí en la garganta el nudo gordiano 
de todos los amores que pudieron haber sido y no fueron. No 
soporté más. Descolgué el teléfono con el corazón en la 
boca, marqué los cuatro números muy despacio para no 
equivocarme, y al tercer timbrazo reconocí la voz. Bueno, 
mujer, le dije con un suspiro de alivio: Perdóname el 
berrinche de esta mañana. Ella, tranquila: No te preocupes, 
estaba esperando tu llamada. Le advertí: Quiero que la niña 
me espere como Dios la echó al mundo y sin barnices en la 
cara. Ella hizo su risa gutural. Lo que tú digas, dijo, pero te 
pierdes el gusto de encuerarla pieza por pieza, como les 
encanta a los viejos, no sé por qué. Yo sí sé, le dije: Porque 
se están volviendo cada vez más viejos. Ella lo dio por 
hecho. 

—Está bien —dijo—, entonces esta noche a las diez en 
punto, antes de que se enfríe la pescada. 
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¿Cómo podía llamarse? La dueña no me lo había dicho. 
Cuando me hablaba de ella sólo decía: la niña. Y yo lo había 
convertido en un nombre de pila, como la niña de los ojos o 
la carabela menor. Además, Rosa Cabarcas ponía a sus 
pupilas un nombre distinto para cada cliente. A mí me 
divertía adivinarlos por las caras, y desde el principio estuve 
seguro de que la niña tenía uno largo, como Filomena, 
Saturnina o Nicolasa. En ésas estaba cuando ella se dio 
media vuelta en la cama y quedó de espaldas a mí, y me 
pareció que había dejado un charco de sangre del tamaño y 
la forma del cuerpo. Fue un sobresalto instantáneo hasta 
que comprobé que era la humedad del sudor en la sábana. 
Rosa Cabarcas me había aconsejado que la tratara con 
cautela, pues aún le duraba el susto de la primera vez. Es 
más: creo que la misma solemnidad del rito le había 
agravado el miedo y habían tenido que aumentarle la dosis 
de valeriana, pues dormía con tal placidez que habría sido 
una lástima despertarla sin arrullos. De modo que empecé a 
secarla con la toalla mientras le cantaba en susurros la 
canción de Delgadina, la hija menor del rey, requerida de 
amores por su padre. A medida que la secaba ella iba 


mostrándome los flancos sudados al compás de mi canto: 
Delgadina, Delgadina, tú seras mi prenda amada. Fue un 
placer sin límites pues ella volvía a sudar por un costado 
cuando acababa de secarla por el otro, para que la canción 
no terminara nunca. Levántate, Delgadina, ponte tu falda de 
seda, le cantaba al oído. Al final, cuando los criados del rey 
la encontraron muerta de sed en su cama, me pareció que 
mi niña había estado a punto de despertar al escuchar el 
nombre. Así que era ella: Delgadina. 

Volví a la cama con mis calzoncillos de besos estampados 
y me tendí junto a ella. Dormí hasta las cinco al arrullo de su 
respiración apacible. Me vestí a toda prisa sin lavarme, y 
sólo entonces vi la sentencia escrita con lápiz labial en el 
espejo del lavabo: El tigre no come lejos. Sé que no estaba 
la noche anterior y nadie podía haber entrado en el cuarto, 
de modo que la entendí como la cuelga del diablo. Un 
trueno terrorífico me sorprendió en la puerta, y el cuarto se 
llenó del olor premonitorio de la tierra mojada. No tuve 
tiempo para escapar ileso. Antes de que encontrara un taxi 
se precipitó un aguacero grande, de los que suelen 
desordenar la ciudad entre mayo y octubre, pues las calles 
de arenas ardientes que bajan hacia el río se convierten en 
torrenteras que arrastran cuanto encuentran a su paso. Las 
aguas de aquel septiembre raro, después de tres meses de 
sequía, podían ser tan providenciales como devastadoras. 

Desde que abrí la puerta de casa me salió al encuentro la 
sensación física de que no estaba solo. Alcancé a ver el 
celaje del gato que saltó del sofá y se escabulló por el 
balcón. En su plato quedaban las sobras de una comida que 
yo no le había servido. La peste de sus orines rancios y su 
caca Caliente habían contaminado todo. Me había dedicado 
a estudiarlo como estudié el latín. El manual decía que los 
gatos escarban en la tierra para esconder su estiércol, y que 


en las casas sin patio, como ésta, lo harían en las macetas 
de plantas, o en cualquier otro escondrijo. Lo apropiado era 
prepararles desde el primer día una caja con arena para 
orientarles el hábito, y así lo hice. También decía que lo 
primero que hacen en casa nueva es marcar su territorio 
orinando por todas partes, y aquél pudo ser el caso, pero el 
manual no decía cómo remediarlo. Seguía sus trazas para 
familiarizarme con sus hábitos originales, pero no di con sus 
escondites secretos, sus sitios de reposo, las causas de sus 
humores volubles. Quise enseñarlo a comer en sus horas, a 
usar la cajita de arena en la terraza, a no subirse en mi cama 
mientras yo dormía ni a olisquear los alimentos en la mesa, y 
no pude hacerle entender que la casa era suya por derecho 
propio y no como un botín de guerra. De modo que lo dejé a 
su aire. 

Al atardecer enfrenté el aguacero, cuyos vientos 
huracanados amenazaban con desquiciar la casa. Sufrí un 
ataque de estornudos sucesivos, me dolía el cráneo y tenía 
fiebre, pero me sentía poseído por una fuerza y una 
determinación que nunca tuve a ninguna edad y por 
ninguna causa. Puse calderos en el piso para recoger las 
goteras, y me di cuenta de que habían aparecido otras 
nuevas desde el invierno anterior. La más grande había 
empezado a inundar el flanco derecho de la biblioteca. Me 
apresuré a rescatar a los autores griegos y latinos que vivían 
por aquel rumbo, pero al quitar los libros encontré un chorro 
de alta presión que salía de un tubo roto en el fondo del 
muro. Lo amordacé con trapos hasta donde pude para darme 
el tiempo de salvar los libros. El estrépito del agua y el 
aullido del viento arreciaron en el parque. De pronto, un 
relámpago fantasmal y su trueno simultáneo impregnaron el 
aire de un fuerte olor de azufre, el viento desbarató las 
vidrieras del balcón y la tremenda borrasca de mar rompió 


los cerrojos y se metió dentro de la casa. Sin embargo, antes 
de diez minutos escampó de un tajo. Un sol espléndido secó 
las calles llenas de escombros varados, y volvió el calor. 

Cuando pasó el aguacero seguía con la sensación de que 
no estaba solo en la casa. Mi única explicación es que así 
como los hechos reales se olvidan, también algunos que 
nunca fueron pueden estar en los recuerdos como si 
hubieran sido. Pues si evocaba la emergencia del aguacero 
no me veía a mí mismo solo en la casa sino siempre 
acompañado por Delgadina. La había sentido tan cerca en la 
noche que percibía el rumor de su aliento en el dormitorio, y 
los latidos de su mejilla en mi almohada. Sólo así entendí 
que hubiéramos podido hacer tanto en tan poco tiempo. Me 
recordaba subido en el escabel de la biblioteca y la 
recordaba a ella despierta con su trajecito de flores 
recibiendo los libros para ponerlos a salvo. La veía correr de 
un lado al otro de la casa batallando con la tormenta, 
empapada de lluvia con el agua a los tobillos. Recordaba 
cómo preparó al día siguiente un desayuno que nunca fue, y 
puso la mesa mientras yo secaba los pisos y ponía orden en 
el naufragio de la casa. Nunca olvidé su mirada sombría 
mientras desayunábamos: ¿Por qué me conociste tan viejo? 
Le contesté la verdad: La edad no es la que uno tiene sino la 
que uno siente. 

Desde entonces la tuve en la memoria con tal nitidez que 
hacía de ella lo que quería. Le cambiaba el color de los ojos 
según mi estado de ánimo: color de agua al despertar, color 
de almíbar cuando reía, color de lumbre cuando la 
contrariaba. La vestía para la edad y la condición que 
convenían a mis cambios de humor: novicia enamorada a los 
veinte años, puta de salón a los cuarenta, reina de Babilonia 
a los setenta, santa a los cien. Cantábamos duetos de amor 
de Puccini, boleros de Agustín Lara, tangos de Carlos Gardel, 


y comprobábamos una vez más que quienes no cantan no 
pueden imaginar siquiera lo que es la felicidad de cantar. 
Hoy sé que no fue una alucinación, sino un milagro más del 
primer amor de mi vida a los noventa años. 

Cuando la casa estuvo en orden llamé a Rosa Cabarcas. 
¡Dios Santo!, exclamó al oír mi voz, creí que te habías 
ahogado. No podía entender que hubiera vuelto a pasar la 
noche con la niña sin tocarla. Tienes todo el derecho de que 
no te guste, pero al menos pórtate como un adulto. Traté de 
explicarle, pero ella cambió el tema sin transición: De todos 
modos te tengo vista otra un poco mayor, bella y también 
virgen. Su papá quiere cambiarla por una casa, pero se 
puede discutir un descuento. Se me heló el corazón. Ni más 
faltaba, protesté asustado, quiero la misma, y como siempre, 
sin fracasos, sin peleas, sin malos recuerdos. Hubo un 
silencio en la línea, y por fin la voz sumisa con que dijo 
como para sí misma: Bueno, esto debe ser lo que los 
médicos llaman demencia senil. 

Fui a las diez de la noche con un chofer conocido por la 
extraña virtud de no hacer preguntas. Llevé un ventilador 
portátil y un cuadro de Orlando Rivera, el querido Figurita, y 
un martillo y un clavo para colgarlo. En el camino hice una 
parada para comprar cepillos de dientes, pasta dentífrica, 
jabón de olor, Agua de Florida, tabletas de regaliz. Quise 
llevar también un buen florero y un ramo de rosas amarillas 
para conjurar la pava de las flores de papel, pero no 
encontré nada abierto y tuve que robarme en un jardín 
privado un ramo de astromelias recién nacidas. 

Por instrucciones de la dueña llegué desde entonces por 
la calle de atrás, del lado del acueducto, para que nadie me 
viera entrar por el portón del huerto. El chofer me previno: 
Cuidado, sabio, en esa casa matan. Le contesté: Si es por 
amor no importa. El patio estaba en tinieblas, pero había 


luces de vida en las ventanas y un revoltijo de músicas en 
los seis cuartos. En el mío, a volumen más alto, distinguí la 
voz cálida de don Pedro Vargas, el tenor de América, con un 
bolero de Miguel Matamoros. Sentí que iba a morir. Empujé 
la puerta con la respiración desbaratada y vi a Delgadina en 
la cama como en mis recuerdos: desnuda y dormida en 
santa paz del lado del corazón. 

Antes de acostarme arreglé el tocador, puse el ventilador 
nuevo en lugar del oxidado, y colgué el cuadro donde ella 
pudiera verlo desde la cama. Me acosté a su lado y la 
reconocí palmo a palmo. Era la misma que andaba por mi 
casa: las mismas manos que me reconocían al tacto en la 
oscuridad, los mismos pies de pasos tenues que se 
confundían con los del gato, el mismo olor del sudor de mis 
sábanas, el dedo del dedal. Increíble: viéndola y tocándola 
en carne y hueso, me parecía menos real que en mis 
recuerdos. 

Hay un cuadro en la pared de enfrente, le dije. Lo pintó 
Figurita, un hombre a quien quisimos mucho, el mejor 
bailarín de burdeles que existió jamás, y de tan buen 
corazón que le tenía lástima al diablo. Lo pintó con barniz de 
buques en el lienzo chamuscado de un avión que se estrelló 
en la Sierra Nevada de Santa Marta y con pinceles 
fabricados por él con pelos de su perro. La mujer pintada es 
una monja que secuestró de un convento y se casó con ella. 
Aquí lo dejo, para que sea lo primero que veas al despertar. 

No había cambiado de posición cuando apagué la luz, a 
la una de la madrugada, y su respiración era tan tenue que 
le tomé el pulso para sentirla viva. La sangre circulaba por 
sus venas con la fluidez de una canción que se ramificaba 
hasta los ámbitos más recónditos de su cuerpo y volvía al 
corazón purificada por el amor. 


Antes de irme al amanecer dibujé en un papel las líneas 
de su mano, y se las di a leer a la Diva Sahibí para conocer 
su alma. Y fue así: una persona que sólo dice lo que piensa. 
Es perfecta para trabajos manuales. Tiene contacto con 
alguien que ya murió, y del cual espera ayuda, pero está 
equivocada: la ayuda que busca está al alcance de su mano. 
No ha tenido ninguna unión, pero va a morir mayor y 
casada. Ahora tiene un hombre moreno, que no ha de ser el 
de su vida. Puede tener ocho hijos, pero se va a decidir sólo 
por tres. A los treinta y cinco años, si hace lo que le indique 
el corazón y no la mente, va a manejar mucho dinero, y a los 
cuarenta recibirá una herencia. Va a viajar mucho. Tiene 
doble vida y doble suerte, y puede influir sobre su propio 
destino. Le gusta probar todo, por curiosidad, pero va a 
arrepentirse si no se orienta por el corazón. 

Atormentado de amor hice reparar los estragos de la 
borrasca, y aproveché para hacer otros muchos remiendos 
que venía demorando desde años por insolvencia o por 
desidia. Reorganicé la biblioteca, en el orden en que había 
leído los libros. Por último rematé la pianola como reliquia 
histórica con sus más de cien rollos de clásicos, y compré un 
tocadiscos usado pero mejor que el mío, con parlantes de 
alta fidelidad que engrandecieron el ámbito de la casa. 
Quedé al borde de la ruina pero bien compensado por el 
milagro de estar vivo a mi edad. 

La casa renacía de sus cenizas y yo navegaba en el amor 
de Delgadina con una intensidad y una dicha que nunca 
conocí en mi vida anterior. Gracias a ella me enfrenté por 
vez primera con mi ser natural mientras transcurrían mis 
noventa años. Descubrí que mi obsesión de que cada cosa 
estuviera en su puesto, cada asunto en su tiempo, cada 
palabra en su estilo, no era el premio merecido de una 
mente en orden, sino al contrario, todo un sistema de 


simulación inventado por mí para ocultar el desorden de mi 
naturaleza. Descubrí que no soy disciplinado por virtud, sino 
como reacción contra mi negligencia; que parezco generoso 
por encubrir mi mezquindad, que me paso de prudente por 
mal pensado, que soy conciliador para no sucumbir a mis 
cóleras reprimidas, que sólo soy puntual para que no se sepa 
cuan poco me importa el tiempo ajeno. Descubrí, en fin, que 
el amor no es un estado del alma sino un signo del zodíaco. 

Me volví otro. Traté de releer los clásicos que me 
orientaron en la adolescencia, y no pude con ellos. Me 
sumergí en las letras románticas que repudié cuando mi 
madre quiso imponérmelas con mano dura, y por ellas tomé 
conciencia de que la fuerza invencible que ha impulsado al 
mundo no son los amores felices sino los contrariados. 
Cuando mis gustos en música hicieron crisis me descubrí 
atrasado y viejo, y abrí mi corazón a las delicias del azar. 

Me pregunto cómo pude sucumbir en este vértigo 
perpetuo que yo mismo provocaba y temía. Flotaba entre 
nubes erráticas y hablaba conmigo mismo ante el espejo con 
la vana ilusión de averiguar quién soy. Era tal mi desvarío, 
que en una manifestación estudiantil con piedras y botellas, 
tuve que sacar fuerzas de flaqueza para no ponerme al 
frente con un letrero que consagrara mi verdad: Estoy loco 
de amor. 

Obnubilado por la evocación inclemente de Delgadina 
dormida, cambié sin la menor malicia el espíritu de mis 
notas dominicales. Fuera cual fuera el asunto las escribía 
para ella, las reía y las lloraba para ella, y en cada palabra se 
me iba la vida. En lugar de la fórmula de gacetilla tradicional 
que tuvieron desde siempre, las escribí como cartas de amor 
que cada quien podía hacer suyas. Propuse en el periódico 
que el texto no se alzara en linotipo sino que fuera 
publicado con mi caligrafía florentina. Al jefe de redacción, 


cómo no, le pareció otro acceso de vanidad senil, pero el 
director general lo convenció con una frase que todavía 
anda suelta por la redacción: 

—No se equivoque: los loquitos mansos se adelantan al 
porvenir. 

La respuesta pública fue inmediata y entusiasta, con 
numerosas cartas de lectores enamorados. Algunas las leían 
en los noticieros de radio con urgencias de última hora, y se 
hicieron copias en mimeógrafos o papel carbón, que vendían 
como cigarrillos de contrabando en las esquinas de la calle 
San Blas. Desde el principio fue evidente que obedecían a 
las ansias de expresarme, pero me hice a la costumbre de 
tomarlas en cuenta al escribir, y siempre con la voz de un 
hombre de noventa años que no aprendió a pensar como 
viejo. La comunidad intelectual, como de sólito, se mostró 
timorata y dividida, y hasta los grafólogos menos pensados 
montaron controversias por los análisis erráticos de mi 
caligrafía. Fueron ellos los que dividieron los ánimos, 
recalentaron la polémica y pusieron de moda la nostalgia. 

Antes del fin del año me había arreglado con Rosa 
Cabarcas para dejar en el cuarto el abanico eléctrico, los 
recursos del tocador y lo que siguiera llevando en el futuro 
para hacerlo vivible. Llegaba a las diez, siempre con algo 
nuevo para ella, o para gusto de ambos, y dedicaba unos 
minutos a sacar la utilería escondida para armar el teatro de 
nuestras noches. Antes de irme, nunca más tarde de las 
cinco, volvía a asegurar todo bajo llave. La alcoba quedaba 
entonces tan escuálida como fue en sus orígenes para los 
amores tristes de los clientes casuales. Una mañana oí que 
Marcos Pérez, la voz más escuchada de la radio desde el 
amanecer, había decidido leer mi nota dominical en su 
noticiero de los lunes. Cuando pude reprimir la náusea dije 
sobrecogido: Ya lo sabes, Delgadina, la fama es una señora 


muy gorda que no duerme con uno, pero cuando uno 
despierta está siempre mirándonos frente a la cama. 

Uno de esos días me quedé a desayunar con Rosa 
Cabarcas, que empezaba a parecerme menos decrépita a 
pesar del luto severo y del bonete negro que ya le tapaba 
las cejas. Sus desayunos tenían fama de espléndidos, con 
una carga de pimienta que me hacía llorar. Al primer bocado 
de fuego vivo le dije bañado en lágrimas: Esta noche no me 
hará falta la luna llena para que me arda el culo. No te 
quejes, dijo ella. Si te arde es porque todavía lo tienes, a 
Dios gracias. 

Se sorprendió cuando mencioné el nombre de Delgadina. 
No se llama así, dijo, se llama. No me lo digas, la interrumpí, 
para mí es Delgadina. Ella se encogió de hombros: Bueno, al 
fin y al cabo es tuya, pero me parece un nombre de 
diurético. Le conté lo del letrero del tigre que la niña había 
escrito en el espejo. No pudo ser ella, dijo Rosa, porque no 
sabe leer ni escribir. ¿Entonces quién? Ella se encogió de 
hombros: Puede ser de alguien que se murió en el cuarto. 

Yo aprovechaba aquellos desayunos para desahogarme 
con Rosa Cabarcas y le pedía favores mínimos para el 
bienestar y el buen ver de Delgadina. Me los concedía sin 
pensarlo con una picardía de colegiala. ¡Qué risa!, me dijo 
por aquellos días. Me siento como si me estuvieras pidiendo 
su mano. Y a propósito, se le ocurrió, ¿por qué no te casas 
con ella? Me quedé de una pieza. En serio, insistió, te sale 
más barato. Al fin y al cabo, el problema a tu edad es servir 
o no servir, pero ya me dijiste que lo tienes resuelto. Le salí 
al paso: El sexo es el consuelo que uno tiene cuando no le 
alcanza el amor. 

Ella soltó la risa: Ay, mi sabio, siempre supe que eres muy 
hombre, que siempre lo fuiste, y me alegra que lo sigas 
siendo mientras tus enemigos entregan las armas. Con razón 


se habla tanto de ti. ¿Oíste a Marcos Pérez? Todo el mundo lo 
oye, le dije, para cortar el tema. Pero ella insistió: También el 
profesor Camacho y Cano, en La hora de todo un poco, dijo 
ayer que el mundo ya no es lo que era porque no quedan 
muchos hombres como tú. 

Aquel fin de semana encontré a Delgadina con fiebre y 
tos. Desperté a Rosa Cabarcas para que me diera algún 
remedio casero, y me llevó al cuarto un botiquín de primeros 
auxilios. Dos días después Delgadina seguía postrada, y no 
había podido volver a su rutina de pegar botones. El médico 
le había prescrito un tratamiento casero para una gripa 
común que cedería en una semana, pero se alarmó por su 
estado general de desnutrición. Dejé de verla, y sentí que 
me hacía falta, y aproveché para arreglar el cuarto sin ella. 

Llevé también un dibujo a pluma de Cecilia Porras para 
Todos estábamos a la espera, el libro de cuentos de Álvaro 
Cepeda. Llevé los seis tomos de Juan Cristóbal, de Romain 
Rolland, para pastorear mis vigilias. De modo que cuando 
Delgadina pudo volver a la habitación la encontró digna de 
una felicidad sedentaria: el aire purificado con un 
insecticida aromático, paredes color de rosa, lámparas 
matizadas, flores nuevas en los floreros, mis libros favoritos, 
los buenos cuadros de mi madre colgados de otro modo, 
según los gustos de hoy. Había cambiado el viejo radio por 
uno de onda corta que mantenía sintonizado en un 
programa de música culta, para que Delgadina aprendiera a 
dormir con los cuartetos de Mozart, pero una noche lo 
encontré en una estación especializada en boleros de moda. 
Era el gusto de ella, sin duda, y lo asumí sin dolor, pues 
también yo lo había cultivado con el corazón en mis mejores 
días. Antes de volver a casa al día siguiente escribí en el 
espejo con el lápiz de labios: Niña mía, estamos solos en el 
mundo. 


Por esa época tuve la rara impresión de que se estaba 
volviendo mayor antes de tiempo. Se lo comenté a Rosa 
Cabarcas, y a ella le pareció natural. Cumple quince años el 
cinco de diciembre, me dijo. Una Sagitario perfecta. Me 
inquietó que fuera tan real como para cumplir años. ¿Qué 
podría regalarle? Una bicicleta, dijo Rosa Cabarcas. Tiene 
que atravesar la ciudad dos veces al día para ir a pegar 
botones. Me mostró en la trastienda la bicicleta que usaba, y 
de verdad me pareció un cacharro indigno de una mujer tan 
bien amada. Sin embargo, me conmovió como la prueba 
tangible de que Delgadina existía en la vida real. 

Cuando fui a comprar la mejor bicicleta para ella no pude 
resistir la tentación de probarla y di algunas vueltas 
casuales en la rampa del almacén. Al vendedor que me 
preguntó la edad le contesté con la coquetería de la vejez: 
Voy a cumplir noventa y uno. El empleado dijo justo lo que 
yo quería: Pues representa veinte menos. Yo mismo no 
entendía cómo conservaba la práctica del colegio, y me 
sentí colmado por un gozo radiante. Empecé a cantar. 
Primero para mí mismo, en voz baja, y después a todo pecho 
con ínfulas del gran Caruso, por entre los bazares 
abigarrados y el tráfico demente del mercado público. La 
gente me miraba divertida, me gritaban, me incitaban a 
participar en la Vuelta a Colombia en silla de ruedas. Yo les 
hacía con la mano un saludo de navegante feliz sin 
interrumpir la canción. Esa semana, en homenaje a 
diciembre, escribí otra nota atrevida: Cómo ser feliz en 
bicicleta a los noventa años. 

La noche de su cumpleaños le canté a Delgadina la 
canción completa, y la besé por todo el cuerpo hasta 
quedarme sin aliento: la espina dorsal, vértebra por 
vértebra, hasta las nalgas lánguidas, el costado del lunar, el 
de su corazón inagotable. A medida que la besaba 


aumentaba el calor de su cuerpo y exhalaba una fragancia 
montuna. Ella me respondió con vibraciones nuevas en cada 
pulgada de su piel, y en cada una encontré un calor distinto, 
un sabor propio, un gemido nuevo, y toda ella resonó por 
dentro con un arpegio y sus pezones se abrieron en flor sin 
tocarlos. Empezaba a adormecerme en la madrugada 
cuando sentí como un rumor de muchedumbres en el mar y 
un pánico de los árboles que me atravesaron el corazón. 
Entonces fui al baño y escribí en el espejo: Delgadina de mi 
vida, llegaron las brisas de Navidad. 

Uno de mis recuerdos más felices fue un trastorno que 
sentí una mañana como aquélla al salir de la escuela. ¿Qué 
me pasa? La maestra me dijo alelada: Ay, niño, ¿no ves que 
son las brisas? Ochenta años después volví a sentirlo 
cuando me desperté en la cama de Delgadina, y era el 
mismo diciembre que volvía puntual con sus cielos diáfanos, 
las tormentas de arena, los torbellinos callejeros que 
desentechaban casas y les alzaban las faldas a las 
colegialas. La ciudad adquiría por entonces una resonancia 
fantasmal. En noches de brisa podían escucharse los gritos 
del mercado público hasta en los barrios más altos, como si 
estuvieran a la vuelta de la esquina. No era raro entonces 
que las ráfagas de diciembre nos permitieran encontrar por 
sus voces a los amigos desperdigados en burdeles remotos. 

Sin embargo, también con las brisas me llegó la mala 
noticia de que Delgadina no podía pasar las navidades 
conmigo sino con su familia. Si algo detesto en este mundo 
son las fiestas obligatorias en que la gente llora porque está 
alegre, los fuegos de artificio, los villancicos lelos, las 
guirnaldas de papel crespón que nada tienen que ver con un 
niño que nació hace dos mil quinientos años en una 
caballeriza indigente. Sin embargo, cuando llegó la noche 
no pude resistir la nostalgia y me fui al cuarto sin ella. Dormí 


bien, y desperté junto a un oso de peluche que caminaba en 
dos patas como si fuera polar, y una tarjeta que decía: Para 
el papá feo. Rosa Cabarcas me había dicho que Delgadina 
estaba aprendiendo a leer con mis clases escritas en el 
espejo, y su buena letra me pareció admirable. Pero ella 
misma me defraudó con la noticia peor de que el oso era un 
regalo suyo, así que la noche de Año Nuevo me quedé en mi 
casa y en mi cama desde las ocho, y me dormí sin 
amarguras. Fui feliz, porque al toque de las doce, entre los 
repiques furiosos de las campanas, las sirenas de fábricas y 
bomberos, los lamentos de los buques, las descargas de 
pólvora, los cohetes, sentí que Delgadina entró en punta de 
pies, se acostó a mi lado, y me dio un beso. Tan real, que me 
quedó en la boca su olor de regaliz. 


A 


A principios del nuevo año empezábamos a conocernos 
como si viviéramos juntos y despiertos, pues yo había 
encontrado un tono de voz cauteloso que ella oía sin 
despertar, y me contestaba con un lenguaje natural del 
cuerpo. Sus estados de ánimo se le notaban en el modo de 
dormir. De exhausta y montaraz que había sido al principio, 
fue haciéndose a una paz interior que embellecía su rostro y 
enriquecía su sueño. Le contaba mi vida, le leía al oído los 
borradores de mis notas dominicales en las que estaba ella 
sin decirlo, y sólo ella. 

Por esa época le dejé en la almohada unos zarcillos de 
esmeraldas que fueron de mi madre. Los llevó puestos en la 
cita siguiente y no le lucían. Le llevé después unos 
pendientes más adecuados para el color de su piel. Le 
expliqué: Los primeros que te traje no te quedaban bien por 
tu tipo y el corte del cabello. Estos te irán mejor. No llevó 
ninguno en las dos citas siguientes, pero a la tercera se puso 
los que le había indicado. Así empecé a entender que no 
obedecía a mis órdenes, pero aguardaba la ocasión para 
complacerme. Por esos días me sentí tan habituado a aquel 
género de vida doméstica, que no seguí durmiendo desnudo 


sino que llevé las piyamas de seda china que había dejado 
de usar por no tener para quién quitármelas. 

Empecé a leerle El principito de Saint-Exupéry, un autor 
francés que el mundo entero admira más que los franceses. 
Fue el primero que la entretuvo sin despertarla, hasta el 
punto de que tuve que ir dos días continuos para acabar de 
leérselo. Seguimos con los Cuentos de Perrault, la Historia 
sagrada, Las mil y una noches en una versión desinfectada 
para niños, y por las diferencias entre uno y otro me di 
cuenta de que su sueño tenía diversos grados de 
profundidad según su interés por las lecturas. Cuando sentía 
que había tocado fondo apagaba la luz y me dormía 
abrazado a ella hasta que cantaban los gallos. 

Me sentía tan feliz, que la besaba en los párpados, muy 
suave, y una noche ocurrió como una luz en el cielo: sonrió 
por primera vez. Más tarde, sin ningún motivo, se revolvió 
en la cama, me dio la espalda, y dijo disgustada: Fue Isabel 
la que hizo llorar a los caracoles. Exaltado por la ilusión de 
un diálogo, le pregunté en el mismo tono: ¿De quién eran? 
No contestó. Su voz tenía un rastro plebeyo, como si no 
fuera suya sino de alguien ajeno que llevaba dentro. Toda 
sombra de duda desapareció entonces de mi alma: la 
prefería dormida. 

Mi único problema era el gato. Estaba inapetente y 
huraño y llevaba dos días sin levantar cabeza en su rincón 
habitual, y me tiró un zarpazo de fiera herida cuando quise 
ponerlo en su canasto de mimbre para que Damiana lo 
llevara con el veterinario. Apenas logró someterlo, y se lo 
llevó pataleando dentro de un saco de fique. Al cabo de un 
rato me llamó desde el criadero para decirme que no había 
más remedio que sacrificarlo, y necesitaban mi orden. ¿Por 
qué? Porque ya está muy viejo, dijo Damiana. Pensé con 
rabia que a mí también podían asarme vivo en un horno de 


gatos. Me sentí inerme entre dos fuegos: no había aprendido 
a querer el gato, pero tampoco tenía corazón para ordenar 
que lo mataran sólo porque era viejo. ¿Dónde lo decía el 
manual? 

El incidente me conmocionó tanto, que escribí una nota 
para el domingo con un título usurpado a Neruda: ¿Es el 
gato un mínimo tigre de salón? La nota dio origen a una 
nueva campaña que otra vez dividió a los lectores en favor y 
en contra de los gatos. En cinco días prevaleció la tesis de 
que podía ser lícito sacrificar un gato por razones de salud 
pública, pero no porque estuviera viejo. 

Después de la muerte de mi madre me desvelaba el terror 
de que alguien me tocara mientras dormía. Una noche la 
sentí, pero su voz me devolvió el sosiego: Figlio mió 
poveretto. Volví a sentirlo una madrugada en el cuarto de 
Delgadina, y me retorcí de gozo creyendo que ella me había 
tocado. Pero no: era Rosa Cabarcas en la oscuridad. Vístete y 
ven conmigo, me dijo, tengo un problema serio. 

Así era, y más serio de lo que pude imaginar. A uno de los 
clientes grandes de la casa lo habían asesinado a puñaladas 
en el primer cuarto del pabellón. El asesino había escapado. 
El cadáver enorme, desnudo, pero con los zapatos puestos, 
tenía una palidez de pollo al vapor en la cama empapada de 
sangre. Lo reconocí de entrada: era J.M.B., un banquero 
grande, famoso por su apostura, su simpatía y su buen 
vestir, y sobre todo por la pulcritud de su hogar. Tenía en el 
cuello dos heridas moradas como labios y una zanja en el 
vientre que no había acabado de sangrar. Todavía no 
empezaba el rigor. Más que sus heridas me impresionó que 
tenía un preservativo puesto y al parecer sin usar en el sexo 
desmirriado por la muerte. 

Rosa Cabarcas no sabía con quién iba, porque también él 
tenía el privilegio de entrar por el portón del huerto. No se 


descartaba la sospecha de que su pareja fuera otro hombre. 
Lo único que la dueña quería de mí era que la ayudara a 
vestir el cadáver. Estaba tan segura, que me inquietó la idea 
de que la muerte fuera para ella un asunto de cocina. No 
hay nada más difícil que vestir a un muerto, le dije. Lo he 
hecho a pasto de Dios, replicó ella. Es fácil si alguien me lo 
sostiene. Le hice ver: ¿Te imaginas quién va a creer en un 
cuerpo tasajeado a cuchilladas dentro de un vestido intacto 
de caballero inglés? 

Temblé por Delgadina. Lo mejor será que te la lleves tú, 
me dijo Rosa Cabarcas. Primero muerto, le dije con la saliva 
helada. Ella lo percibió y no pudo ocultar su desdén: ¡Estás 
temblando! Por ella, dije, aunque sólo era verdad a medias. 
Avísale que se vaya antes de que llegue nadie. De acuerdo, 
dijo ella, aunque a ti como periodista no te pasará nada. Ni a 
ti tampoco, le dije con cierto rencor. Eres el único liberal que 
manda en este gobierno. 

La ciudad, codiciada por su naturaleza pacífica y su 
seguridad congénita, arrastraba la desgracia de un 
asesinato escandaloso y atroz cada año. Aquél no lo fue. La 
noticia oficial en titulares excesivos y parca en detalles 
decía que al joven banquero lo habían asaltado y muerto a 
cuchilladas en la carretera de Pradomar por motivos 
incomprensibles. No tenía enemigos. El comunicado del 
gobierno señalaba como presuntos asesinos a refugiados del 
interior del país, que estaban desatando una oleada de 
delincuencia común extraña al espíritu cívico de la 
población. En las primeras horas hubo más de cincuenta 
detenidos. 

Acudí escandalizado con el redactor judicial, un 
periodista típico de los años veinte, con visera de celuloide 
verde y ligas en las mangas, que presumía de anticiparse a 
los hechos. Sin embargo, sólo conocía unas hilachas sueltas 


del crimen, y yo se las completé hasta donde me fue 
prudente. Así escribimos cinco cuartillas a cuatro manos 
para una noticia de ocho columnas en primera página 
atribuida al fantasma eterno de las fuentes que nos merecen 
entero crédito. Pero al Abominable Hombre de las Nueve —el 
censor— no le tembló el pulso para imponer la versión oficial 
de que había sido un asalto de bandoleros liberales. Yo me 
lavé la conciencia con un ceño de pesadumbre en el entierro 
más cínico y concurrido del siglo. 

Cuando regresé a casa aquella noche llamé a Rosa 
Cabarcas para averiguar qué había pasado con Delgadina, 
pero no contestó el teléfono en cuatro días. Al quinto fui a su 
casa con los dientes apretados. Las puertas estaban 
selladas, pero no por la policía sino por la Sanidad. Nadie en 
el vecindario daba noticias de nada. Sin ningún indicio de 
Delgadina, me di a una búsqueda encarnizada y a veces 
ridícula que me dejó acezante. Pasé días enteros observando 
a las jóvenes ciclistas desde los escaños de un parque 
polvoriento donde los niños jugaban a encaramarse en la 
estatua descascarada de Simón Bolívar. Pasaban pedaleando 
como venadas; bellas, disponibles, listas para ser atrapadas 
a la gallina ciega. Cuando se me acabó la esperanza me 
refugié en la paz de los boleros. Fue como un bebedizo 
emponzoñado: cada palabra era ella. Siempre había 
necesitado el silencio para escribir porque mi mente atendía 
más a la música que a la escritura. Entonces fue al revés: 
sólo pude escribir a la sombra de los boleros. Mi vida se llenó 
de ella. Las notas que escribí aquellas dos semanas fueron 
modelos en clave para cartas de amor. El jefe de redacción, 
contrariado con la avalancha de respuestas, me pidió que 
moderara el amor mientras pensábamos cómo consolar a 
tantos lectores enamorados. 


La falta de sosiego acabó con el rigor de mis días. 
Despertaba a las cinco, pero me quedaba en la penumbra 
del cuarto imaginando a Delgadina en su vida irreal de 
levantar a sus hermanos, vestirlos para la escuela, darles el 
desayuno, si lo había, y atravesar la ciudad en bicicleta para 
cumplir la condena de coser botones. Me pregunté 
asombrado: ¿Qué piensa una mujer mientras pega un 
botón? ¿Pensaba en mí? ¿También ella buscaba a Rosa 
Cabarcas para dar conmigo? Pasé hasta una semana sin 
quitarme el mameluco de mecánico ni de día ni de noche, 
sin bañarme, sin afeitarme, sin cepillarme los dientes, 
porque el amor me enseñó demasiado tarde que uno se 
arregla para alguien, se viste y se perfuma para alguien, y 
yo nunca había tenido para quién. Damiana creyó que 
estaba enfermo cuando me encontró desnudo en la hamaca 
a las diez de la mañana. La vi con los ojos turbios de la 
codicia y la invité a revolearnos desnudos. Ella, con un 
desprecio, me dijo: 

—¿Ya pensó lo que va a hacer si le digo que sí? 

Así supe hasta qué punto me había corrompido el 
sufrimiento. No me reconocía a mí mismo en mi dolor de 
adolescente. No volví a salir de la casa por no descuidar el 
teléfono. Escribía sin descolgarlo, y al primer timbrazo le 
saltaba encima pensando que pudiera ser Rosa Cabarcas. 
Interrumpía a cada rato lo que estuviera haciendo para 
llamarla, e insistí días enteros hasta comprender que era un 
teléfono sin corazón. 

Al volver a casa una tarde de lluvia encontré el gato 
enroscado en la escalinata del portón. Estaba sucio y 
maltrecho, y con una mansedumbre de lástima. El manual 
me hizo ver que estaba enfermo y seguí sus normas para 
alentarlo. De golpe, mientras descabezaba un sueñecito de 
siesta, me despabiló la idea de que pudiera conducirme a la 


casa de Delgadina. Lo llevé en una bolsa de mercado hasta 
la tienda de Rosa Cabarcas, que seguía sellada y sin indicios 
de vida, pero se revolvió en el talego con tanto ímpetu que 
logró escapar, saltó la tapia del huerto y desapareció entre 
los árboles. Toqué al portón con el puño, y una voz militar 
preguntó sin abrir: ¿Quién vive? Gente de paz, dije yo para 
no ser menos. Ando en pos de la dueña. No hay dueña, dijo 
la voz. Por lo menos ábrame para coger el gato, insistí. No 
hay gato, dijo. Pregunté: ¿Quién es usted? 

—Nadie —dijo la voz. 

Siempre había entendido que morirse de amor no era 
más que una licencia poética. Aquella tarde, de regreso a 
casa otra vez sin el gato y sin ella, comprobé que no sólo era 
posible morirse, sino que yo mismo, viejo y sin nadie, estaba 
muriéndome de amor. Pero también me di cuenta de que era 
válida la verdad contraria: no habría cambiado por nada del 
mundo las delicias de mi pesadumbre. Había perdido más de 
quince años tratando de traducir los cantos de Leopardi, y 
sólo aquella tarde los sentí a fondo: Ay de mí, sí es amor, 
cuánto atormenta. 

Mi entrada al periódico en mameluco y mal afeitado 
despertó ciertas dudas sobre mi estado mental. La casa 
remodelada, con cabinas individuales de vidrio y luces 
cenitales, parecía una clínica de maternidad. El clima 
artificial callado y confortable invitaba a hablar en susurros 
y caminar en puntillas. En el vestíbulo, como virreyes 
muertos, estaban los retratos al óleo de los tres directores 
vitalicios y las fotografías de visitantes ilustres. La enorme 
sala principal estaba presidida por la fotografía gigantesca 
de la redacción actual tomada la tarde de mi cumpleaños. 
No pude evitar la comparación mental con la otra de mis 
treinta años, y una vez más comprobé con horror que se 
envejece más y peor en los retratos que en la realidad. La 


secretaria que me había besado la tarde del cumpleaños me 
preguntó si estaba enfermo. Fui feliz de contestarle la 
verdad para que no la creyera: Enfermo de amor. Ella dijo: 
¡Lástima que no sea por mí! Yo le correspondí el cumplido: 
No esté tan segura. 

El redactor judicial salió de su cabina gritando que había 
dos cadáveres de muchachas sin identificar en el anfiteatro 
municipal. Le pregunté asustado: ¿De qué edad? Jóvenes, 
dijo él. Pueden ser refugiadas del interior perseguidas hasta 
aquí por matones del régimen. Respiré aliviado. La situación 
nos invade en silencio como una mancha de sangre, dije. El 
redactor judicial, ya lejos, gritó: 

—De sangre no, maestro, de mierda. 

Algo peor me ocurrió días después, cuando una 
muchacha instantánea con una canasta igual a la del gato 
pasó como un escalofrío frente a la librería Mundo. La 
perseguí a codazos por entre la muchedumbre en el fragor 
de las doce del día. Era muy bella, de trancos largos y con 
una fluidez para abrirse camino entre el gentío que me costó 
trabajo alcanzarla. Por fin la rebasé y la miré de frente. Ella 
me apartó con la mano sin detenerse ni pedir perdón. No era 
la que creía, pero su altivez me dolió como si lo fuera. 
Comprendí entonces que no sería capaz de reconocer a 
Delgadina despierta y vestida, ni ella podía saber quién era 
yo si nunca me había visto. En un acto de locura tejí durante 
tres días doce pares de zapatitos azules y rosados para 
recién nacidos, tratando de darme valor para no escuchar, ni 
cantar, ni recordar las canciones que me recordaban a ella. 

La verdad era que no podía con mi alma, y empezaba a 
tomar conciencia de la vejez por mis flaquezas frente al 
amor. Una prueba todavía más dramática la tuve cuando un 
autobús de servicio público arrolló una ciclista en el puro 
centro comercial. Acababan de llevársela en una ambulancia 


y la magnitud de la tragedia se apreciaba por el estado de 
chatarra en que quedó la bicicleta sobre un charco de 
sangre viva. Pero mi impresión no fue tanta por los destrozos 
de la bicicleta como por la marca, el modelo y el color. No 
podía ser otra que la que yo mismo le había regalado a 
Delgadina. 

Los testigos coincidieron en que la ciclista herida era muy 
joven, alta y delgada, y con el cabello corto y rizado. 
Aturdido, tomé el primer taxi que pasó, y me hice llevar al 
hospital de Caridad, un viejo edificio de muros ocres que 
parecía una cárcel encallada en un arenal. Necesité media 
hora para entrar, y otra más para salir de un patio fragante 
de árboles frutales donde una mujer atribulada se me 
atravesó en el camino, me miró a los ojos y exclamó: 

—Yo soy la que no buscas. 

Sólo entonces recordé que era allí donde vivían en 
libertad los internos mansos del manicomio municipal. Tuve 
que identificarme como periodista ante la dirección del 
hospital para que un enfermero me condujera al pabellón de 
urgencias. En el cuaderno de ingresos estaban los datos: 
Rosalba Ríos, dieciséis años, sin oficio conocido. 
Diagnóstico: conmoción cerebral. Pronóstico: reservado. 
Pregunté al jefe del pabellón si podía verla, con la esperanza 
íntima de que me dijeran que no, pero me llevaron 
encantados por si quería escribir sobre el estado de 
abandono del hospital. 

Atravesamos una sala abigarrada con un fuerte olor de 
ácido fénico y los enfermos apelotonados en las camas. Al 
fondo, en un cuarto solo, tendida en una camilla metálica, 
estaba la que buscábamos. Tenía el cráneo cubierto de 
vendas, la cara indescifrable, gonfia y amoratada, pero me 
bastó con verle los pies para saber que no era. Sólo 


entonces se me ocurrió preguntarme: ¿Qué habría hecho yo 
si hubiera sido ella? 

Todavía enredado en las telarañas de la noche tuve el 
valor de ir el día siguiente a la fábrica de camisas donde 
Rosa Cabarcas había dicho alguna vez que trabajaba la niña, 
y le pedí al propietario que nos mostrara sus instalaciones 
como modelo para un proyecto continental de las Naciones 
Unidas. Era un libanés paquidérmico y taciturno, que nos 
abrió las puertas de su reino con la ilusión de ser un ejemplo 
universal. 

Trescientas jóvenes de blusas blancas con la ceniza del 
miércoles en la frente cosían botones en la vasta nave 
iluminada. Cuando nos vieron entrar se irguieron como 
colegialas y nos observaron de reojo mientras el gerente 
explicaba sus aportes al arte inmemorial de pegar botones. 
Yo escrutaba las caras de cada una, con el pavor de 
descubrir a Delgadina vestida y despierta. Pero fue una de 
ellas la que me descubrió a mí con la mirada temible de la 
admiración sin clemencia: 

—Dígame, señor: ¿no es usted el que escribe las cartas de 
amor en el periódico? 

Nunca me hubiera imaginado que una niña dormida 
pudiera causar en uno semejantes estragos. Escapé de la 
fábrica sin despedirme ni pensar siquiera si alguna de 
aquellas vírgenes de purgatorio era por fin la que buscaba. 
Cuando salí de ahí, el único sentimiento que me quedaba en 
la vida eran las ganas de llorar. 

Rosa Cabarcas llamó al cabo de un mes con una 
explicación increíble: se había tomado un merecido 
descanso en Cartagena de Indias, después del asesinato del 
banquero. No le creí, desde luego, pero la felicité por su 
suerte y la dejé explayarse en su mentira antes de hacerle la 
pregunta que me borboritaba en el corazón: 


—¿Y ella? 

Rosa Cabarcas hizo un silencio largo. Ahí está, dijo al fin, 
pero su voz se hizo evasiva: Hay que esperar un tiempo. 
¿Cuánto? Ni idea, ya te avisaré. Sentí que se me iba y la 
paré en seco: Espérate, dame alguna luz. No hay luz, dijo 
ella, y concluyó: Ten cuidado, puedes perjudicarte tú, y 
sobre todo, perjudicarla a ella. Yo no estaba para esa clase 
de remilgos. Le supliqué aunque fuera una oportunidad de 
acercarme a la verdad. Al fin y al cabo, le dije, somos 
cómplices. Ella no dio un paso más. Cálmate, me dijo, la niña 
está bien y esperando que la llame, pero ahora mismo no 
hay nada que hacer ni voy a decir nada más. Adiós. 

Me quedé con el teléfono en la mano sin saber por dónde 
seguir, pues también la conocía bastante para pensar que 
no conseguiría nada de ella si no era por las buenas. 
Después del mediodía me di una vuelta furtiva por su casa, 
más confiado en la casualidad que en la razón, y la encontré 
todavía cerrada y con los sellos de la Sanidad. Pensé que 
Rosa Cabarcas me había telefoneado de otra parte, tal vez 
de otra ciudad, y la sola idea me llenó de presagios turbios. 
No obstante, a las seis de la tarde, cuando menos lo 
esperaba, me soltó por teléfono mi propio santo y seña: 

—Bueno, ahora sí. 

A las diez de la noche, tembloroso y con los labios 
mordidos para no llorar, fui cargado de cajas de chocolates 
suizos, turrones y caramelos, y una canasta de rosas 
ardientes para cubrir la cama. La puerta estaba entreabierta, 
las luces encendidas y en el radio se diluía a medio volumen 
la sonata número uno para violín y piano de Brahms. 
Delgadina en la cama estaba tan radiante y distinta que me 
costó trabajo reconocerla. 

Había crecido, pero no se le notaba en la estatura sino en 
una madurez intensa que la hacía parecer con dos o tres 


años más, y más desnuda que nunca. Sus pómulos altos, la 
piel tostada por soles de mar bravo, los labios finos y el 
cabello corto y rizado le infundían a su rostro el resplandor 
andrógino del Apolo de Praxíteles. Pero no había equívoco 
posible, porque sus senos habían crecido hasta el punto de 
que no me cabían en la mano, sus caderas habían acabado 
de formarse y sus huesos se habían vuelto más firmes y 
armónicos. Me encantaron aquellos aciertos de la 
naturaleza, pero me aturdieron los artificios: las pestañas 
postizas, las uñas de las manos y los pies esmaltadas de 
nácar, y un perfume de a dos cuartillos que no tenía nada 
que ver con el amor. Sin embargo, lo que me sacó de quicio 
fue la fortuna que llevaba encima: pendientes de oro con 
gajos de esmeraldas, un collar de perlas naturales, una 
pulsera de oro con resplandores de diamantes, y anillos con 
piedras legítimas en todos los dedos. En la silla estaba su 
traje de nochera con lentejuelas y bordados, y las zapatillas 
de raso. Un vapor raro me subió de las entrañas. 

— ¡Puta! —grité. 

Pues el diablo me sopló en el oído un pensamiento 
siniestro. Y fue así: la noche del crimen Rosa Cabarcas no 
debió tener tiempo ni serenidad para prevenir a la niña, y la 
policía la encontró en el cuarto, sola, menor de edad y sin 
coartada. Nadie igual a Rosa Cabarcas para una situación 
como aquélla: le vendió la virginidad de la niña a alguno de 
sus grandes cacaos a cambio de que a ella la sacaran limpia 
del crimen. Lo primero, claro, fue desaparecer mientras se 
aplacaba el escándalo. ¡Qué maravilla! Una luna de miel 
para tres, ellos dos en la cama, y Rosa Cabarcas en una 
terraza de lujo disfrutando de su impunidad feliz. Ciego de 
una furia insensata, fui reventando contra las paredes cada 
cosa del cuarto: las lámparas, el radio, el ventilador, los 
espejos, las jarras, los vasos. Lo hice sin prisa, pero sin 


pausas, con un grande estropicio y una embriaguez 
metódica que me salvó la vida. La niña dio un salto al primer 
estallido, pero no me miró sino que se enroscó de espaldas a 
mí, y así permaneció con espasmos entrecortados hasta que 
cesó el estropicio. Las gallinas en el patio y los perros de la 
madrugada aumentaron el escándalo. Con la cegadora 
lucidez de la cólera tuve la inspiración final de prenderle 
fuego a la casa, cuando apareció en la puerta la figura 
impasible de Rosa Cabarcas en camisa de dormir. No dijo 
nada. Hizo con la vista el inventario del desastre, y 
comprobó que la niña estaba enroscada sobre sí misma 
como un caracol y con la cabeza escondida entre los brazos: 
aterrada pero intacta. 

—i¡Dios mío! —exclamó Rosa Cabarcas—. ¡Qué no hubiera 
dado yo por un amor como éste! 

Me midió de cuerpo entero con una mirada de 
misericordia, y me ordenó: Vamos. La seguí hasta la casa, 
me sirvió un vaso de agua en silencio, me hizo una seña de 
que me sentara frente a ella, y me puso en confesión. 
Bueno, me dijo, ahora pórtate como un adulto, y cuéntame: 
¿qué te pasa? 

Le conté con lo que tenía como mi verdad revelada. Rosa 
Cabarcas me escuchó en silencio, sin asombro, y por fin 
pareció iluminada. Qué maravilla, dijo. Siempre he dicho 
que los celos saben más que la verdad. Y entonces me contó 
la realidad sin reservas. En efecto, dijo, en su ofuscación de 
la noche del crimen, se había olvidado de la niña dormida en 
el cuarto. Uno de sus clientes, abogado del muerto, además, 
repartió prebendas y sobornos a cuatro manos, e invitó a 
Rosa Cabarcas a un hotel de reposo de Cartagena de Indias, 
mientras se disipaba el escándalo. Créeme, dijo Rosa 
Cabarcas, que en todo este tiempo no dejé de pensar ni un 
momento en ti y en la niña. Volví antier y lo primero que 


hice fue llamarte por teléfono, pero nadie contestó. En 
cambio la niña vino enseguida, y en tan mal estado que te la 
bañé, te la vestí y te la mandé al salón de belleza con la 
orden de que la arreglaran como una reina. Ya viste cómo: 
perfecta. ¿La ropa de lujo? Son los trajes que les alquilo a 
mis pupilas más pobres cuando tienen que ir a bailar con sus 
clientes. ¿Las joyas? Son las mías, dijo: Basta con tocarlas 
para darse cuenta de que son diamantes de vidrio y 
estoperoles de hojalata. De modo que no jodas, concluyó: 
Anda, despiértala, pídele perdón, y hazte cargo de ella de 
una vez. Nadie merece ser más feliz que ustedes. 

Hice un esfuerzo sobrenatural para creerle, pero pudo 
más el amor que la razón. ¡Putas!, le dije, atormentado por 
el fuego vivo que me abrasaba las entrañas. ¡Eso es lo que 
son ustedes!, grité: ¡Putas de mierda! No quiero saber nada 
más de tí, ni de ninguna otra guaricha en el mundo, y menos 
de ella. Le hice desde la puerta una señal de adiós para 
siempre. Rosa Cabarcas no lo dudó. 

—Vete con Dios —me dijo con un rictus de tristeza, y 
volvió a su vida real—. De todos modos te pasaré la cuenta 
del desmadre que me hiciste en el cuarto. 
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Leyendo los idus de marzo encontré una frase siniestra que 
el autor atribuye a Julio César: Es imposible no terminar 
siendo como los otros creen que uno es. No pude comprobar 
su verdadero origen en la propia obra de Julio César ni en las 
obras de sus biógrafos, desde Suetonio hasta Carcopino, 
pero valió la pena conocerla. Su fatalismo aplicado al curso 
de mi vida en los meses siguientes fue lo que me dio la 
determinación que me hacía falta no sólo para escribir esta 
memoria, sino para empezarla sin pudores con el amor de 
Delgadina. 

No tenía un instante de sosiego, apenas sí probaba 
bocado y perdí tanto peso que no se me tenían los 
pantalones en la cintura. Los dolores erráticos se me 
quedaron en los huesos, cambiaba de ánimo sin razón, 
pasaba las noches en un estado de deslumbramiento que no 
me permitía leer ni escuchar música, y en cambio se me iba 
el día cabeceando por una somnolencia sonsa que no servía 
para dormir. 

El alivio me cayó del cielo. En la atestada góndola de 
Loma Fresca una vecina de asiento que no había visto subir 
me susurró al oído: ¿Todavía tiras? Era Casilda Armenia, un 


viejo amor de a tres por cinco que me había soportado como 
cliente asiduo desde que era una adolescente altiva. Una 
vez retirada, medio enferma y sin un clavo, se había casado 
con un hortelano chino que le dio nombre y apoyo, y quizás 
un poco de amor. A los setenta y tres años tenía el peso de 
siempre, seguía bella y de carácter fuerte, y conservaba 
intacto el desparpajo del oficio. 

Me llevó a su casa, una huerta de chinos en una colina de 
la carretera al mar. Nos sentamos en las sillas de playa de la 
terraza umbría, entre helechos y frondas de astromelias, y 
jaulas de pájaros colgadas en el alero. En la falda de la 
colina se veían los hortelanos chinos con sombreros de cono 
sembrando las hortalizas bajo el sol abrasante, y el piélago 
gris de las Bocas de Ceniza con los dos tajamares de rocas 
que canalizan el río varias leguas en el mar. Mientras 
conversábamos vimos entrar un trasatlántico blanco por la 
desembocadura y lo seguimos callados hasta oír su bramido 
de toro lúgubre en el puerto fluvial. Ella suspiró. ¿Te das 
cuenta? En más de medio siglo es la primera vez que no te 
recibo la visita en la cama. Ya somos otros, dije. Ella 
prosiguió sin oírme: Cada vez que dicen cosas de ti en el 
radio, que te elogian por el cariño que te tiene la gente y te 
llaman maestro del amor, imagínate, pienso que nadie te 
conoció tus gracias y tus mañas tan bien como yo. En serio, 
dijo, nadie hubiera podido soportarte mejor. 

No resistí más. Ella lo sintió, vio mis ojos húmedos de 
lágrimas, y sólo entonces debió descubrir que ya no era el 
que fui y le sostuve la mirada con un valor del que nunca 
me creí capaz. Es que me estoy volviendo viejo, le dije.Ya lo 
estamos, suspiró ella. Lo que pasa es que uno no lo siente 
por dentro, pero desde fuera todo el mundo lo ve. 

Era imposible no abrirle el corazón, así que le conté la 
historia completa que me ardía en las entrañas, desde mi 


primera llamada a Rosa Cabarcas la víspera de mis noventa 
años, hasta la noche trágica en que hice añicos el cuarto y 
no regresé más. Ella me oyó el desahogo como si estuviera 
viviéndolo, lo rumió muy despacio, y por fin sonrió. 

—Haz lo que quieras, pero no pierdas a esa criatura —me 
dijo—. No hay peor desgracia que morir solo. 

Fuimos a Puerto Colombia en el trenecito de juguete tan 
despacioso como un caballo. Almorzamos frente al muelle de 
maderas carcomidas por donde había entrado el mundo 
entero al país antes que se dragaran las Bocas de Ceniza. 
Nos sentamos bajo un cobertizo de palma, donde las 
grandes matronas negras servían pargos fritos con arroz de 
coco y tajadas de plátano verde. Dormitamos en el sopor 
denso de las dos, y seguimos conversando hasta que se 
hundió en el mar el inmenso sol de candela. La realidad me 
parecía fantástica. Mira a dónde ha venido a dar nuestra 
luna de miel, se burló ella. Pero prosiguió en serio: Hoy miro 
para atrás, veo la fila de miles de hombres que pasaron por 
mis camas, y daría el alma por haberme quedado aunque 
fuera con el peor. Gracias a Dios, encontré mi chino a 
tiempo. Es como estar casada con el dedo meñique, pero es 
sólo mío. 

Me miró a los ojos, midió mi reacción a lo que acababa de 
contarme, y me dijo: Así que vete a buscar ahora mismo a 
esa pobre criatura aunque sea verdad lo que te dicen los 
celos, sea como sea, que lo bailado no te lo quita nadie. Pero 
eso sí, sin romanticismos de abuelo. Despiértala, tíratela 
hasta por las orejas con esa pinga de burro con que te 
premió el diablo por tu cobardía y tu mezquindad. En serio, 
terminó con el alma: no te vayas a morir sin probar la 
maravilla de tirar con amor. 

El pulso me temblaba al día siguiente cuando marqué el 
número del teléfono. Tanto por la tensión del reencuentro 


con Delgadina, como por la incertidumbre de la forma en 
que Rosa Cabarcas me respondiera. Habíamos tenido una 
disputa seria por el abuso con que tasó los destrozos que 
hice en su cuarto. Tuve que vender uno de los cuadros más 
amados de mi madre, cuyo valor se calculaba en una 
fortuna, pero a la hora de la verdad no llegó a un décimo de 
mis ilusiones. 

Aumenté la suma con el resto de mis ahorros y se la llevé 
a Rosa Cabarcas con una consigna inapelable: Lo tomas o lo 
dejas. Fue un acto suicida, porque sólo con vender uno de 
mis secretos ella habría aniquilado mi buen nombre. Pero no 
respingó, sino que se quedó con los cuadros que había 
tomado en prenda la noche del pleito. Fui el perdedor 
absoluto en una sola jugada: me quedé sin Delgadina, sin 
Rosa Cabarcas y sin mis últimos ahorros. Sin embargo, oí el 
timbre del teléfono una vez, dos veces, tres, y por fin ella: ¿A 
ver? No me salió la voz. Colgué. Me eché en la hamaca, 
tratando de serenarme con la lírica ascética de Satie, y sudé 
tanto que el lienzo quedó empapado. Hasta el día siguiente 
no tuve el valor de llamar. 

—Bueno, mujer —dije con voz firme—. Hoy sí. 

Rosa Cabarcas, cómo no, estaba más allá de todo. Ay, mi 
sabio triste, suspiró con su ánimo invencible, te pierdes dos 
meses y sólo vuelves para pedir ilusiones. Me contó que no 
había visto a Delgadina desde hacía más de un mes, que 
parecía tan repuesta del susto de mis estropicios que ni 
siquiera habló de ellos ni preguntó por mí, y estaba muy 
contenta en un nuevo empleo, más cómodo y mejor pagado 
que coser botones. Una oleada de fuego vivo me quemó las 
entrañas. Sólo puede ser de puta, dije. Rosa me replicó sin 
pestañear: No seas bruto, si así fuera estaría aquí. ¿O dónde 
podría estar mejor? La rapidez de su lógica me agravó la 
duda: ¿Y cómo sé que no está ahí? En ese caso, replicó ella, 


lo que más te conviene es no saberlo. ¿O no? Una vez más la 
odié. Ella, a prueba de erosiones, prometió rastrear a la niña. 
Sin muchas esperanzas, porque el teléfono de la vecina 
donde la llamaba seguía cortado y no tenía la menor idea de 
dónde vivía. Pero no era para echarse a morir, qué carajo, 
dijo, te llamo en una hora. 

Fue una hora de tres días, pero encontró a la niña 
disponible y sana. Volví avergonzado, y la besé palmo a 
palmo, como penitencia, desde las doce de la noche hasta 
que cantaron los gallos. Un perdón largo que me prometí 
seguir repitiendo para siempre y fue como empezar otra vez 
por el principio. El cuarto había sido desmantelado, y el mal 
uso había acabado con todo lo que yo había puesto. Ella lo 
había dejado así, y me dijo que cualquier mejora tenía que 
hacerla yo por lo que estaba debiéndole. Sin embargo, mi 
situación económica tocaba fondo. El dinero de las 
jubilaciones alcanzaba cada vez para menos. Las pocas 
cosas vendibles que quedaban en la casa —salvo las joyas 
sagradas de mi madre— carecían de valor comercial y nada 
era bastante viejo para ser antiguo. En tiempos mejores, el 
gobernador me había hecho la oferta tentadora de 
comprarme en bloque los libros de los clásicos griegos, 
latinos y españoles para la Biblioteca Departamental, pero 
no tuve corazón para venderlos. Después, con los cambios 
políticos y el deterioro del mundo, nadie del gobierno 
pensaba en las artes ni las letras. Cansado de buscar una 
solución decente, me eché al bolsillo las joyas que 
Delgadina me había devuelto, y me fui a empeñarlas en un 
callejón siniestro que conducía al mercado público. Con aires 
de sabio distraído recorrí varias veces aquel tugurio 
atiborrado de cantinas de mala muerte, librerías de viejo y 
casas de empeño, pero la dignidad de Florina de Dios me 


cerró el paso: no me atreví. Entonces decidí venderlas con la 
frente en alto a la joyería más antigua y acreditada. 

El dependiente me hizo algunas preguntas mientras 
examinaba las joyas con su monóculo. Tenía la conducta, el 
estilo y el pavor de un médico. Le expliqué que eran joyas 
heredadas de mi madre. Él aprobaba con un gruñido cada 
una de mis explicaciones, y por fin se quitó el monóculo. 

—Lo siento —dijo—, pero son culos de botellas. 

Ante mi sorpresa, me explicó con una suave 
conmiseración: Menos mal que el oro es oro y el platino es 
platino. Me toqué el bolsillo para asegurarme de que llevaba 
las facturas de compra, y dije sin resabios: 

—Pues fueron compradas en esta noble casa hace más de 
cien años. 

El no se inmutó. Suele suceder, dijo, que en las joyas 
hereditarias vayan desapareciendo las piedras más valiosas 
con el paso del tiempo; sustituidas por díscolos de la familia, 
o por joyeros bandidos, y sólo cuando alguien trata de 
venderlas se descubre el fraude. Pero permítame un 
segundo, dijo, y se llevó las joyas por la puerta del fondo. Al 
cabo de un momento regresó, y sin explicación alguna me 
indicó que me sentara en la silla de espera, y siguió 
trabajando. 

Examiné la tienda. Había ido con mi madre varias veces, 
y recordaba una frase recurrente: No se lo digas a tu papá. 
De pronto se me ocurrió una idea que me crispó: ¿no sería 
que Rosa Cabarcas y Delgadina, de común acuerdo, habían 
vendido las piedras legítimas y me devolvieron las joyas con 
las piedras falsas? 

Estaba ardiendo en dudas cuando una secretaria me 
invitó a seguirla por la misma puerta del fondo, hasta una 
oficina pequeña, con una larga estantería de gruesos 
volúmenes. Un beduino colosal se levantó en el escritorio 


del fondo y me estrechó la mano tuteándome con una 
efusión de viejo amigo. Hicimos juntos el bachillerato, me 
dijo, a modo de saludo. Me fue fácil recordarlo: era el mejor 
futbolista de la escuela y campeón de nuestros primeros 
burdeles. Había dejado de verlo en algún momento incierto, 
y debió verme tan decrépito que me confundió con un 
condiscípulo de su infancia. 

Sobre el cristal del escritorio tenía abierto uno de los 
mamotretos del archivo donde estaba la memoria de las 
joyas de mi madre. Una relación exacta, con fechas y 
detalles de que ella en persona había hecho cambiar las 
piedras de dos generaciones de hermosas y dignas 
Cargamantos, y había vendido las legítimas a la misma 
tienda. Esto había ocurrido cuando el padre del propietario 
actual estaba al frente de la joyería, y él y yo en la escuela. 
Pero él mismo me tranquilizó: aquellas triquiñuelas eran de 
uso corriente entre las grandes familias en desgracia, para 
resolver urgencias de plata sin sacrificar el honor. Ante la 
realidad cruda, preferí conservarlas como recuerdo de otra 
Florina de Dios que nunca conocí. 

A principios de julio sentí la distancia real de la muerte. 
Mi corazón perdió el paso y empecé a ver y sentir por todos 
lados los presagios inequívocos del final. El más nítido fue 
en el concierto de Bellas Artes. El aire acondicionado había 
fallado y la flor y nata de las artes y las letras se cocinaban 
al baño maría en el salón abarrotado, pero la magia de la 
música era un clima celestial. Al final, con el Allegretto poco 
mosso, me estremeció la revelación deslumbrante de que 
estaba escuchando el último concierto que me deparaba el 
destino antes de morir. No sentí dolor ni miedo sino la 
emoción arrasadora de haber alcanzado a vivirlo. 

Cuando por fin logré abrirme camino empapado de sudor 
a través de los abrazos y las fotos, me encontré de manos a 


boca con Ximena Ortiz, como una diosa de cien años en la 
silla de ruedas. Su sola presencia se me imponía como un 
pecado mortal. Tenía una túnica de seda color marfil, tan 
tersa como su piel, un hilo de perlas legítimas de tres 
vueltas, el cabello color de nácar cortado a la moda de los 
veintes con una punta de ala de gaviota en la mejilla, y los 
grandes ojos amarillos iluminados por la sombra natural de 
las ojeras. Todo en ella contradecía el rumor de que su 
mente estaba quedándose en blanco por la erosión 
irredimible de la memoria. Petrificado y sin recursos frente a 
ella, me sobrepuse al vaho de fuego que me subió a la cara, 
y la saludé en silencio con una venia versallesca. Ella sonrió 
como una reina, y me agarró la mano. Entonces me di 
cuenta de que también aquello era una coartada del 
destino, y no la perdí, para sacarme una espina que me 
estorbaba desde siempre. He soñado durante años con este 
momento, le dije. Ella no pareció entender. ¡No me digas!, 
dijo. ¿Y tú quién eres? No supe nunca si en verdad lo había 
olvidado o si fue la venganza final de su vida. 

La certidumbre de ser mortal, en cambio, me había 
sorprendido poco antes de los cincuenta años en una 
ocasión como aquélla, una noche de carnaval en que bailaba 
un tango apache con una mujer fenomenal a la que nunca le 
vi la cara, más corpulenta que yo como por cuarenta libras y 
más alta como de dos palmos, que sin embargo se dejaba 
llevar como una pluma al viento. Bailábamos tan apretados 
que sentía circular su sangre por las venas, y me hallaba 
como adormecido de gusto con su resuello trabajoso, su 
grajo de amoníaco, sus tetas de astrónoma, cuando me 
sacudió por la primera vez y casi me derribó por tierra el 
frémito de la muerte. Fue como un oráculo brutal en el oído: 
Hagas lo que hagas, en este año o dentro de ciento, estarás 


muerto hasta jamás. Ella se separó asustada: ¿Qué le pasa? 
Nada, le dije, tratando de sujetarme el corazón: 

—Tiemblo por usted. 

Desde entonces empecé a medir la vida no por años sino 
por décadas. La de los cincuenta había sido decisiva porque 
tomé conciencia de que casi todo el mundo era menor que 
yo. La de los sesenta fue la más intensa por la sospecha de 
que ya no me quedaba tiempo para equivocarme. La de los 
setenta fue temible por una cierta posibilidad de que fuera 
la última. No obstante, cuando desperté vivo la primera 
mañana de mis noventa años en la cama feliz de Delgadina, 
se me atravesó la idea complaciente de que la vida no fuera 
algo que transcurre como el río revuelto de Heráclito, sino 
una ocasión única de voltearse en la parrilla y seguir 
asándose del otro costado por noventa años más. 

Me volví de lágrima fácil. Cualquier sentimiento que 
tuviera algo que ver con la ternura me causaba un nudo en 
la garganta que no siempre lograba dominar, y pensé en 
renunciar al placer solitario de velar el sueño de Delgadina, 
no tanto por la incertidumbre de mi muerte como por el 
dolor de imaginarla sin mí en el resto de su vida. Uno de 
aquellos días inciertos fui a dar por distracción a la muy 
noble calle de los Notarios, y me sorprendió no encontrar 
nada más que los escombros del viejo hotel de lance donde 
fui iniciado por la fuerza en las artes del amor poco antes de 
mis doce años. Había sido una mansión de antiguos 
navieros, espléndida como pocas en la ciudad, con columnas 
enchapadas de alabastro y frisos de oropeles, alrededor de 
un patio interior con una cúpula de cristales de siete colores 
que irradiaba un resplandor de invernadero. En la planta 
baja, con un portal gótico sobre la calle, estuvieron por más 
de un siglo las notarías coloniales en las que trabajó, 
prosperó y se arruinó mi padre en toda una vida de sueños 


fantásticos. Las familias históricas abandonaron poco a poco 
los pisos superiores, que terminaron ocupados por una 
legión de nocheras en desgracia que subían y bajaban hasta 
el amanecer con los clientes atrapados por un peso y medio 
en las cantinas del cercano puerto fluvial. 

A mis doce años, todavía con mis pantalones cortos y mis 
botitas de la escuela primaria, no pude resistir la tentación 
de conocer los pisos superiores mientras mi padre se debatía 
en una de sus reuniones interminables, y me encontré con 
un espectáculo celestial. Las mujeres que malvendían sus 
cuerpos hasta el amanecer se movían por la casa desde las 
once de la mañana, cuando ya la canícula del vitral era 
insoportable, y tenían que hacer su vida doméstica 
caminando en pelotas por toda la casa mientras 
comentaban a gritos sus aventuras de la noche. Me quedé 
aterrorizado. Lo único que se me ocurrió fue escapar por 
donde había llegado, cuando una de las desnudas de carnes 
macizas olorosas a jabón de monte me abrazó por la espalda 
y me llevó en vilo hasta su cubículo de cartón sin que yo 
pudiera verla en medio de la gritería y los aplausos de las 
inquilinas en cueros. Me tiró bocarriba en su cama para 
cuatro, me quitó los pantalones con una maniobra maestra y 
se acaballó sobre mí, pero el terror helado que me 
empapaba el cuerpo me impidió recibirla como un hombre. 
Aquella noche, desvelado en la cama de mi casa por la 
vergüenza del asalto, no pude dormir más de una hora con 
las ansias de volver a verla. Pero la mañana siguiente, 
mientras los trasnochados dormían, subí temblando hasta su 
cubículo, y la desperté llorando a gritos, con un amor 
enloquecido que duró hasta que se lo llevó sin misericordia 
el ventarrón de la vida real. Se llamaba Castorina y era la 
reina de la casa. 


Los cubículos del hotel costaban un peso para los amores 
de paso, pero muy pocos sabíamos que costaban lo mismo 
hasta por veinticuatro horas. Además, Castorina me 
introdujo en su mundo de mala muerte, donde invitaban a 
los clientes pobres a sus desayunos de gala, le prestaban el 
jabón, les atendían los dolores de muela, y en casos de 
urgencia mayor les daban un amor de caridad. 

Pero, en las tardes de la última vejez se acordaba de la 
inmortal Castorina, muerta quien sabía cuando, que había 
sucedido desde las esquinas miserables del muelle fluvial 
hasta el trono sagrado de mamasanta mayor, con un parche 
de pirata en el ojo perdido en el pleito de cantina. Su último 
machucante de planta, un negro feliz de Camaguey a quien 
llamaba Jonás el Galeote, había sido un trompetista de los 
grandes en La Habana hasta que perdió la sonrisa completa 
en una catástrofe de trenes. 

Al salir de aquella visita amarga sentí una punzada en el 
corazón que no había logrado aliviar en tres días con toda 
Clase de pócimas caseras. El médico al que acudí de 
urgencia, miembro de una estirpe de insignes, era nieto del 
que me vio a mis cuarenta y dos años, y me asustó que 
pareciera el mismo, pues estaba tan envejecido como su 
abuelo a los setenta, por una calvicie prematura, unos lentes 
de miope sin regreso y una tristeza inconsolable. Me hizo un 
examen minucioso de cuerpo entero con una concentración 
de orfebre. Me auscultó el pecho y la espalda, y me revisó la 
presión arterial, los reflejos de la rodilla, el fondo del ojo, el 
color del párpado inferior. En las pausas, mientras yo 
cambiaba de posición en la mesa de reconocimiento, me 
hacía preguntas tan vagas y rápidas que apenas si me 
daban tiempo de pensar las respuestas. Al cabo de una hora 
me miró con una sonrisa feliz. Bueno, dijo, creo que no 
tengo nada que hacer por usted. ¿Qué quiere decir? Que su 


estado es el mejor posible a su edad. Qué curioso, le dije, lo 
mismo me dijo su abuelo cuando yo tenía cuarenta y dos 
años, como si el tiempo no pasara. Siempre encontrará uno 
que se lo diga, dijo, porque siempre tendrá una edad. Yo, 
provocándolo para una sentencia aterradora, le dije: La 
única definitiva es la muerte. Sí, dijo él, pero no es fácil 
llegar a ella en tan buen estado como usted. Siento de veras 
no poder complacerlo. 

Eran recuerdos nobles, pero la víspera del 29 de agosto 
sentí el peso inmenso del siglo que me esperaba impasible 
cuando subí con pasos de hierro las escaleras de mi casa. 
Entonces volví a ver una vez más a Florina de Dios, mi 
madre, en mi cama que había sido la suya hasta su muerte, 
y me hizo la misma bendición de la última vez que la vi, dos 
horas antes de morir. Trastomado por la conmoción lo 
entendí como el anuncio final, y llamé a Rosa Cabarcas para 
que me llevara a mi niña aquella misma noche, en previsión 
de que no se cumpliera mi ilusión de sobrevivir hasta el 
último aliento de mis noventa años. Volví a llamarla a las 
ocho, y una vez más repitió que no era posible. Tiene que 
serlo, a Cualquier precio, le grité aterrorizado. Colgó sin 
despedirse, pero quince minutos después volvió a llamar: 

—Bueno, aquí la tienes. 

Llegué a las diez y veinte de la noche, y le di a Rosa 
Cabarcas las últimas cartas de mi vida, con mis 
disposiciones sobre la niña después de mi final terrible. Ella 
pensó que me había impresionado con el acuchillado y me 
dijo con aires de burla: Si te vas a morir que no sea aquí, 
imagínate. Pero yo le dije: Di que me atropello el tren de 
Puerto Colombia, ese pobre cacharro de lástima incapaz de 
matar a nadie. 

Preparado para todo aquella noche, me acosté bocarriba 
a la espera del dolor final en el primer instante de mis 


noventa y un años. OÍ campanas distantes, sentí la fragancia 
del alma de Delgadina dormida de costado, oí un grito en el 
horizonte, sollozos de alguien que quizás había muerto un 
siglo antes en la alcoba. Entonces apagué la luz con el 
último aliento, entrelacé mis dedos con los suyos para 
llevármela de la mano, y conté las doce campanadas de las 
doce con mis doce lágrimas finales, hasta que empezaron a 
cantar los gallos, y enseguida las campanas de gloria, los 
cohetes de fiesta que celebraban el júbilo de haber 
sobrevivido sano y salvo a mis noventa años. 

Mis primeras palabras fueron para Rosa Cabarcas: Te 
compro la casa, toda, con la tienda y el huerto. Ella me dijo: 
Hagamos una apuesta de viejos: el que se muera primero se 
queda con todo lo del otro, firmado ante notario. No, porque 
si yo me muero, todo debería ser para ella. Es igual, dijo 
Rosa Cabarcas, yo me hago cargo de la niña y después le 
dejo todo, lo tuyo y lo mío; no tengo a nadie más en este 
mundo. Mientras tanto, remodelamos tu cuarto con buenos 
servicios, aire acondicionado, y tus libros y tu música. 

—¿Crees que ella estará de acuerdo? 

—Ay mi sabio triste, está bien que estés viejo, pero no 
pendejo —dijo Rosa Cabarcas muerta de risa—. Esa pobre 
criatura está lela de amor por ti. 

Salí a la calle radiante y por primera vez me reconocí a mí 
mismo en el horizonte remoto de mi primer siglo. Mi casa, 
callada y en orden a las seis y cuarto, empezaba a gozar los 
colores de una aurora feliz. Damiana cantaba a toda voz en 
la cocina, y el gato redivivo enroscó la cola en mis tobillos y 
siguió caminando conmigo hasta mi mesa de escribir. Estaba 
ordenando mis papeles marchitos, el tintero, la pluma de 
ganso, cuando el sol estalló entre los almendros del parque 
y el buque fluvial del correo, retrasado una semana por la 
sequía, entró bramando en el canal del puerto. Era por fin la 


vida real, con mi corazón a salvo, y condenado a morir de 
buen amor en la agonía feliz de cualquier día después de 
mis cien años. 


Mayo de 2004 
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